……您的作品……喚起了我對(duì)您的深厚的同情，我很想告訴您：工人和我們大家是多么需要您的作品啊……

——列寧給綏拉菲摩維支的信

這是一九三二年十二月一日的事了。

雖然早晨八點(diǎn)鐘了，可是莫斯科的夜幕還沒有升起。我從我的臨時(shí)寓所出來，乘電車到了火車站，買了票，上了火車。

大約過了一小時(shí)，就到了目的地——休養(yǎng)站。

實(shí)在說，這不是車站。這大概是站與站之間新添不久的一個(gè)停車的地方。

既沒有月臺(tái)，也不見票房。鐵路旁邊搭著一個(gè)臨時(shí)的木棚，權(quán)作售票的地方。難怪當(dāng)我在車上問起休養(yǎng)站的時(shí)候，幾乎沒人知道。

站的周圍，不見道路，也沒有房屋。除了臨時(shí)售票的木棚以外，便是一望無際的蔥翠的松海和晶瑩的白雪。

這真是如入無人之境?！惰F流》作者在哪里呢？

我躊躇了。

我把綏拉菲摩維支的兒子耶戈?duì)栕蛲斫o我開的詳細(xì)地址和繪的路程圖，從皮包里掏出來，看了一遍，還是茫然。就到售票的地方問道：

“請(qǐng)告訴我，赤松林在哪里？”

“對(duì)面就是?！?br>
“你曉得作家綏拉菲摩維支住在什么地方？那森林里有人家嗎？”我又問道。

“不曉得。你過了鐵路，順著右邊的小路走，就看到人家，到那里問吧。”

我過了鐵路，順著白雪上幾乎辨不清的小徑，往森林里去了。

到了森林里，回頭不見鐵路，也望不清車站。上邊是蔥翠茂密的松針，遮著青天，下邊是晶瑩的茫茫白雪，蓋著大地。陣陣松濤，鼓蕩流播著松脂的清香。當(dāng)風(fēng)停濤止的時(shí)候，松林里靜得幾乎連一根松針落下來都可以聽見。一小時(shí)前的繁華緊張的赤都的印象，都被這陣陣的松濤沖洗得一干二凈。

我到了一座別墅式的木房跟前，輕輕叩了門。應(yīng)著叩門聲，出來一位慈祥的有著城市風(fēng)度的中年婦人和一個(gè)七八歲的孩子。

“對(duì)不起，請(qǐng)問你可知道作家綏拉菲摩維支住在什么地方？”我問道。

“從森林里向左去，不遠(yuǎn)就是。不，怕你很難找，還是讓孩子引你去吧?！?br>
“多謝，多謝！好極了，如果可以的話。”我不等她吩咐孩子，就高興地忙著說。

“把這位客人領(lǐng)去”，她吩咐著孩子說。

“到哪去？”孩子莫名其妙地問著。

“波波夫那里，”她解釋道。

大概《鐵流》作者平常還用真姓，所以這孩子只知道波波夫，而不知道綏拉菲摩維支了。

孩子隨手拾起一根松枝，在雪地上抽著，引著路，在前邊走著。四周是一望無際的、擎天的、蔥翠的松海。地下是松軟的，晶瑩的、茫茫的白雪。松林中間有一片小小的空地，空地上有一座精致的兩層樓房的別墅，全是木質(zhì)的。

“這大概就是吧？”我問道。

“是的，”小孩子答道。

敲了門，出來一位婦女：

“請(qǐng)進(jìn)來，請(qǐng)進(jìn)來，從列寧格勒來的吧？我上樓通知一聲?！?br>
她連我說出“是的”都顧不著等地就跑上樓去了。

“請(qǐng)吧，”她連忙又出現(xiàn)到樓梯的轉(zhuǎn)角處，對(duì)我說著，就把我引上樓了。

“請(qǐng)吧，請(qǐng)進(jìn)來，歡迎得很！曹同志！昨晚我的女工同志從城里來，說你今天要來的?！苯椑颇S支同志在門口迎著，握著我手說。

我們進(jìn)到一個(gè)不大的房間里。這是書房，又是臥室。室內(nèi)簡(jiǎn)單、樸素，可是非常整潔。一張床、一張寫字桌、四把木椅子、一個(gè)小書架，架上放著一部新出版的《列夫·托爾斯泰全集》和幾本雜書。

我坐在寫字桌對(duì)面。他把自己的椅子拉到我緊跟前，雙手按著膝蓋，慈祥的面孔上，堆著親切真摯的微笑。炯炯的目光凝視著我。他一見如故，懇切自然。尚未坐定，一連串問題就發(fā)出來了。

他從中國左聯(lián)問到蘇區(qū)，問到工農(nóng)紅軍，問到……滿懷興奮、渴望、關(guān)切地詢問著。迫不及待地一個(gè)問題沒完，就跳到另一個(gè)問題上了。

“啊，啊……我們的報(bào)刊對(duì)這些介紹得太少了！這多么有意思呵！”他插著說。

接著又問到蘇聯(lián)文學(xué)作品有哪些介紹到中國等等。

我匆忙而簡(jiǎn)扼地把他提出的問題回答過后，就緊接著說：

“你的《鐵流》也越過了萬里云山，沖過了千關(guān)萬卡，流到中國讀者面前了……”

我說著，唯恐他那連珠槍似的問題，打斷了我的話，一面說，一面就把魯迅先生從上海寄來的兩部《鐵流》，從書包里掏出來，遞給他：

“讓我把中文版的《鐵流》送給你吧。并且再一次謝謝你去年特別給我們寫的注解……”

“難道可出版了嗎？”

他說著，把書接到手里，前后翻閱著，炯炯的目光，再三細(xì)看著一切插畫、裝潢、紙張等等，高興地又握了握我的手說：“多謝得很！這樣精美的版本，是《鐵流》出世后我第一次看見！好極了！它還能在中國出版嗎？沒有被禁止嗎？”

“出版是經(jīng)過重重困難的，沒有書店敢出版，這是魯迅先生親手編校，自己拿錢印的?！?br>
“這更其難能可貴了……呵哈，魯迅，《阿Q正傳》的作者……”他插著說。

“是的……在中國反動(dòng)政權(quán)的巖石的重壓下，你的《鐵流》不但開出了鐵一般的艷麗的鮮花，而且給中國讀者很大的鼓舞。”

“哈哈，是嗎！……對(duì)不起，請(qǐng)讓我也送給你兩部書吧！”他說著就隨手把桌上放的新出的他的全集中的三卷小說：《一九○五年》、《舊俄羅斯》和《在炮煙里》等取過來，拿起筆在每卷的扉頁上寫著：



《鐵流》中文譯者曹同志存念

綏拉菲摩維支于休養(yǎng)林中

1932年12月1日。

寫罷遞給我。我們又握了手。

到早餐的時(shí)候了。門口樓梯旁的平臺(tái)上，靠窗放著餐桌，擺著早餐。

“請(qǐng)去吃早餐吧，曹同志！”

“謝謝！我在車上吃過了！”

“不行！不行！得去吃！這是法律！”他連說帶笑地把我推出去了。

在吃早餐的時(shí)候，他說他現(xiàn)在看一本《劃船術(shù)》。問我會(huì)劃船不會(huì)。他說他要學(xué)劃船，對(duì)這很感興趣呢：

“去年夏天我同朋友在頓河劃船。真有趣，把衣服都濺濕了。劃夠了的時(shí)候，就到岸上生起火來，烘著衣服……”

“最近在《十月》雜志的預(yù)告上，知道《鐵流》的續(xù)篇《斗爭(zhēng)》，將在該雜志上發(fā)表，蘇聯(lián)國內(nèi)外的讀者，讀了《鐵流》之后，恐怕都一心希望著《斗爭(zhēng)》呢！這部作品脫稿了沒有？預(yù)備從哪一期開始發(fā)表呢？”

“是的，從哪一期發(fā)表，還說不定。還沒有寫起呢?！彼鸬?。

“你目前在寫什么呢？”我又問道。

“現(xiàn)在應(yīng)廣播電臺(tái)的邀請(qǐng)，把《鐵流》縮寫起來，準(zhǔn)備錄音用，全書大約一小時(shí)播完。”

接著談了一些蘇聯(lián)文壇上的情況。

他說他將在《真理報(bào)》上發(fā)表的一篇論文。并談到：“我們好多作品都失之單調(diào)、公式化……作者都把生活的辯證法忽略了，把作品的主人公走上革命道路的時(shí)候，都寫成是走直路的。實(shí)際并不如此，一個(gè)內(nèi)心充滿矛盾的活生生的人，走上革命道路的時(shí)候，多半是迂回曲折的：有時(shí)主人公對(duì)革命不了解，有時(shí)躊躇，有時(shí)犯錯(cuò)誤……在錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，在實(shí)際生活中得到鍛煉……經(jīng)過了好多曲折，才走到革命道路上來。在作品里也要真實(shí)、生動(dòng)、細(xì)致地把這些變化、成長(zhǎng)過程都表現(xiàn)出來……我們處在極有意義的時(shí)代，群眾的思想、情感，都神速地向社會(huì)主義轉(zhuǎn)變著……可是反映這些轉(zhuǎn)變的真實(shí)的好作品卻不大多。時(shí)代跑到前邊去了……”

最后他問道：

“聽說漢語很難學(xué)，是不是？有沒有人在提倡用拉丁字母拼音來代替，使文化普及到工農(nóng)群眾中呢？”

大約兩點(diǎn)鐘了。我說了告辭的話以后，他說：

“好，咱們一塊走，我也要進(jìn)城呢。”

他親自揀了兩件襯衣，用細(xì)繩扎起，裝到書包里，那細(xì)繩是用過的舊繩子，但他都舍不得隨手拋棄，卻把它整整齊齊地卷成小卷，放在書桌頂下邊的抽斗里，以備不時(shí)之需。

看來，事無巨細(xì)，他都是親手料理的。他的生活儉樸、整潔，有條不紊。

我們一同回到城里了。一下火車，他就說：

“曹同志！等一等！你是不是回寓所去，我打電話叫‘蘇維埃’汽車來，十分鐘就有了，我用汽車把你送回去?！?br>
“多謝多謝！只怕你很忙，耽誤你的事情?！蔽也缓靡馑迹墒怯植槐阒x絕地說。

莫斯科變相了！變得幾乎認(rèn)不出來了。在市中心，在莫斯科河岸上，在大“石橋”的橋頭，兩三年前，從中山大學(xué)門口，隔河朝夕相望的廢墟上，現(xiàn)在屹立著黑灰色的十層樓的大廈，這是“政府大廈”，是政府人員的住宅，這里就住著《鐵流》作者綏拉菲摩維支同志。

到了我臨時(shí)寓所的門口了。

“多謝！多謝！再見吧，綏拉菲摩維支同志！”我同他握了手，下著車說。

“不客氣！再見！你曉得我的家，不走的話，再上我家里談好了！我們以后常常通信吧！……”汽車慢慢兒開快了，他在車上說著。最后的一句話，幾乎被沙沙的輪轉(zhuǎn)聲吞沒了。

一九三三年三月二十日于列寧格勒

(1983年陜西人民出版社《曹靖華散文選》)

賞析這篇隨筆以細(xì)膩而樸素的筆觸生動(dòng)地描繪了綏拉菲摩維支平易、謙和而親切的形象，從一個(gè)側(cè)面反映了列寧所締造的蘇維埃政權(quán)的勃勃生機(jī)，謳歌了波瀾壯闊的偉大時(shí)代。

表面看來，這篇文章既沒有描寫驚天動(dòng)地的豐功偉業(yè)，沒有表現(xiàn)什么深邃的思想哲理，也沒有精巧的構(gòu)思和漂亮縝密的語言，只是如實(shí)地記敘了對(duì)作家綏拉菲摩維支一次專訪的全過程。但是，在平靜的表面卻蘊(yùn)藏著豐富的思想內(nèi)容和熾熱的感情。作者如同一個(gè)高明的導(dǎo)游，不動(dòng)聲色地帶領(lǐng)人們走進(jìn)了美麗的勝地，給讀者留下了廣闊的想象天地。在他的指點(diǎn)下，我們仿佛置身于俄羅斯大地，領(lǐng)略著俄羅斯那神奇和令人心儀的風(fēng)光：湛藍(lán)的天空下，被皚皚白雪覆蓋的原野一望無際，憂郁的白樺林，孤零零的木板房，奔馳而過的馬車以及低回的深沉的民歌，猶如一組優(yōu)美動(dòng)人的交響詩。這是一個(gè)令人驕傲的國度和堅(jiān)強(qiáng)偉大的民族。

作為一篇人物專訪，文章對(duì)人物的記敘和描寫是非常成功的。作者精心選擇了一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)，傳神地刻畫了綏拉菲摩維支的性格特征：開朗直率，平易近人，親切謙和，對(duì)革命事業(yè)無限忠誠。當(dāng)作者向當(dāng)?shù)鼐用裨儐柦椑颇S支的住所時(shí)，那位中年婦女很隨便地吩咐自己的孩子帶作者去“波波夫那里”。這個(gè)細(xì)節(jié)表明，綏拉菲摩維支與人民群眾的關(guān)系是非常親密而融洽的，完全沒有一個(gè)名作家的架子；“學(xué)劃船”和留作者吃早餐的細(xì)節(jié)，使我們?nèi)缏勂渎?、如見其人，揭示了綏拉菲摩維支熱愛生活、熱愛生命，對(duì)同志真誠友愛的優(yōu)秀品質(zhì)。更為可貴的是，綏拉菲摩維支對(duì)中國人民的革命事業(yè)和解放事業(yè)給予了極大的關(guān)注，“他從中國左聯(lián)問到蘇區(qū)，問到工農(nóng)紅軍……”表現(xiàn)了這位著名作家、革命家的政治熱情和國際主義精神。在作者的筆下，綏拉菲摩維支的形象既高大又平凡，給讀者留下了深刻的印象。它使讀者深切地感受到，正是因?yàn)橛辛吮姸噙@樣優(yōu)秀、忠誠的無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士，俄國革命才會(huì)方興未艾、波瀾壯闊，不斷取得巨大的成就。

本文作于1933年，正值中國革命事業(yè)風(fēng)起云涌、激烈動(dòng)蕩時(shí)期。遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的作者，懷著對(duì)中國革命的極大關(guān)注寫下的這篇文章，是那個(gè)時(shí)代彌足珍貴的記錄。