僅僅是要訪問(wèn)一下大興安嶺的幾個(gè)有代表性的林業(yè)局，坐上森林火車(chē)也得走上幾天幾夜。鐵路，是從森林中開(kāi)辟出來(lái)的；火車(chē)，總是在密叢叢的森林中穿行。你仿佛漂流在煙波浩渺的大海，而陡立半空的碧綠的松濤不時(shí)向你直劈過(guò)來(lái)，在這里，有山必有林，有林必有河澗溪流，林網(wǎng)下面罩著縱橫交錯(cuò)的水網(wǎng)。大森林已經(jīng)是一個(gè)天然蓄水庫(kù)了，它還涵養(yǎng)著這么豐富的水源。就是這樣一個(gè)總面積比江蘇省還大，在全國(guó)也算屈指可數(shù)的林區(qū)，它的呼吸協(xié)調(diào)著幾個(gè)省區(qū)的陰晴風(fēng)雨，它的脈搏牽動(dòng)著從豐美的呼倫貝爾草原到肥沃的東北平原的豐歉旱澇。大興安嶺何止是一個(gè)綠波浩蕩的樹(shù)海，它是擎天撐開(kāi)的一把巨大的綠色保護(hù)傘，我國(guó)東北廣大地區(qū)的天候和自然生態(tài)都在它的蔭庇之下。
它是那樣的博大恢宏，卻又是多么精純專(zhuān)一： 占整個(gè)大興安嶺森林的百分之九十，是一種叫興安落葉松的樹(shù)種。這種樹(shù)有筆直的主干，矗然參天而立； 它的橫枝也是直直的平伸，層遞而上，同樹(shù)頂構(gòu)成寶塔形。漫山漫坡，擠滿了一座座這樣的綠色小寶塔。它那高大挺拔的樹(shù)干仿佛鉆天入云，可它的根部卻從來(lái)扎不到地下一米的地方，只能橫著盤(pán)成一米見(jiàn)方的亂窩兒。原來(lái)，興安山脈地處高寒地帶，地下七、八十公分便是長(zhǎng)年不化的永久性凍土層，樹(shù)木的根須當(dāng)然扎不下去了?？墒?，從凍土層到地面之間，卻是無(wú)比膏腴肥沃的腐殖質(zhì)土層。踩在這松軟、濕潤(rùn)并且富有彈性的腐殖質(zhì)層上，黝黑的泥土立時(shí)要淌出油來(lái)了。在你腳下的是千萬(wàn)年來(lái)落下的枯枝敗葉腐漚成的土層，靠了歷史演化的漫長(zhǎng)時(shí)間，才積攢下這薄薄一層肥沃的黑土。在這層雖然淺薄卻無(wú)比豐腴的土地，落葉松的籽種一同它粘上便會(huì)生根發(fā)芽，長(zhǎng)成參天大樹(shù)。還由于它不是孤零零的單株而是整整一座森林，雖然沖天矗立的樹(shù)身只有淺淺的根植，卻仍然可以依靠整座森林的相互支撐頂住了狂飆式的暴風(fēng)雪，而不致被刮倒或摧毀。作為高寒地帶的凍土植物，興安落葉松一年間就靠回暖的幾個(gè)月生長(zhǎng)。因而，它的成長(zhǎng)是緩慢的； 可是，它卻也因此長(zhǎng)成了非常堅(jiān)固的木質(zhì)。落葉松正是以木質(zhì)的堅(jiān)實(shí)而成為名貴的樹(shù)種。它是現(xiàn)成的礦山坑柱、鐵路枕木。可以靠它支架起一座座開(kāi)采的礦山，承受著一列列火車(chē)的重壓。
落葉松林是凍土森林。它同樣分布在北歐的挪威、瑞典，和北美的加拿大的凍土地帶，并且隨著凍土地帶的伸延或收縮而南進(jìn)或北遷。在我國(guó)，興安嶺凍土地帶正是落葉松的故鄉(xiāng)。
在看來(lái)無(wú)際無(wú)涯、淹沒(méi)一切的落葉松林海中，這里或那里，總要奇跡般閃出一彪彪、一隊(duì)隊(duì)樹(shù)身皎潔而锃亮的白樺樹(shù)。在落葉松深棕色的樹(shù)干仿佛已擠得密不透風(fēng)的當(dāng)口，一行行的白樺樹(shù)還能翻動(dòng)那銀光閃灼的裙裾，那么從容嫻雅地回旋起舞。這顯得多么標(biāo)致動(dòng)人，又多么令人矚目??！ 原來(lái)，在大興安嶺林區(qū)，落葉松盡管已占了百分之九十，在余下的百分之十中，卻有十分之九是白樺。它雖然還不及落葉松的十分之一，但在偌大的一個(gè)森林中，數(shù)量仍然可觀。落葉松與白樺同屬凍土植物。在這里，倒象是一個(gè)偉岸雄健、而另一個(gè)則纖弱秀美的孿生兄妹。
可是，凍土森林有它自己的成長(zhǎng)規(guī)律，同人們的直觀聯(lián)想大相徑庭。落葉松的幼樹(shù)屬陰性的，喜陰喜冷，怕熱忌光。它總要長(zhǎng)在陰坡上，在別的樹(shù)木的遮蔭下成長(zhǎng)。白樺樹(shù)正好充當(dāng)了它的先驅(qū)者、庇護(hù)者。落葉松長(zhǎng)過(guò)三、五年的時(shí)間，竟又從陰性轉(zhuǎn)為陽(yáng)性。這時(shí)它陡然加快了生長(zhǎng)的速度，同它當(dāng)年的先驅(qū)者、庇護(hù)者競(jìng)爭(zhēng)起來(lái)，并且很快就超越了前者。當(dāng)年庇護(hù)幼小落葉松成長(zhǎng)的白樺樹(shù)，反被超越過(guò)它的落葉松占去了發(fā)展空間，遮擋了陽(yáng)光雨露；它的生機(jī)萎頓了，逐漸走向衰朽和死亡，白樺林就這樣被落葉松林取代了。落葉松要比白樺樹(shù)的生命力強(qiáng)韌得多?？墒牵陂L(zhǎng)過(guò)百年的極盛期以后，也不得不同樣走向衰朽和死亡。那長(zhǎng)得海漫漫、綠蔥蔥的落葉松林，也有走向枯萎以致寂滅的一天。這時(shí)候，在土層下面悄悄地躺了多少年代的樺樹(shù)籽，又突然在落葉松林圮頹的廢墟上冒出了茁壯的新芽。它要在這個(gè)枯林朽木的墓地上開(kāi)辟出一個(gè)嶄新的天地。新的一代白樺林成長(zhǎng)起來(lái)了，但卻再一次歷史重演，為新的一代的落葉松林的成長(zhǎng)準(zhǔn)備了條件，在大自然的環(huán)境里，凍土森林就這樣繁衍、競(jìng)爭(zhēng)和演替，大約二百五十年左右，這樣的自然循環(huán)就要重演一次。
大興安嶺的凍土森林就是這樣，從古老的年代不斷地演變和發(fā)展下來(lái)的。當(dāng)然，我們今天用不著白等二百五十年，才眼巴巴地看著在新的一輪自然循環(huán)中成長(zhǎng)出新的一代落葉松林。我們已可通過(guò)營(yíng)造與采伐的科學(xué)結(jié)合，通過(guò)有計(jì)劃的自然封育和跡地更新，大大縮短大森林的自然循環(huán)過(guò)程，實(shí)現(xiàn)讓森林資源永續(xù)利用，青山常在。在凍土森林的生息循環(huán)上，可以說(shuō)，科學(xué)正在取代聽(tīng)由天命的自然，人工已巧勝天工了。但是，大森林演替循環(huán)的自然奧秘，仍然是非常令人神往的。當(dāng)盛極而衰的落葉松林走向老朽，這不象是整座大森林墜入了沉沉的黑夜么？ 而當(dāng)白樺的幼樹(shù)從落葉松林的廢墟上破土而出，在天邊舞動(dòng)那皎潔的苗條，這不象是又回到了破曉的黎明，看到了新一代的大森林露出了它灰蒙蒙、亮閃閃的曙光嗎！ 憑著它那纖弱蒼白的一束幼條，白樺是多么堅(jiān)毅和勇敢的先驅(qū)者，似乎是不自量力竟要在一個(gè)圮頹的森林廢墟從頭拓荒，要重建一座比已經(jīng)有過(guò)的都更加偉大的森林。它又是怎樣達(dá)觀和睿智的先驅(qū)者，還要蔭庇和哺育那按照大自然的安排將要取代它的落葉松林。當(dāng)落葉松林成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，白樺林又由于完成了歷史使命而趨于隱滅，就象黎明的曙光在日出東升以后便匆匆飛逝、隱遁。而落葉松林則不負(fù)歷史的重托，成了后來(lái)居上的繼承者。落葉松作為更具有生命力和競(jìng)爭(zhēng)力的新的一代，使大森林有了質(zhì)的升華，變得更加郁郁蔥蔥，繁榮昌盛。大興安嶺的森林不就靠了一代又一代這樣勇毅的先驅(qū)者，靠了一輩又一輩足以后來(lái)居上的繼承者，才闖過(guò)了自然演替的險(xiǎn)象和厄運(yùn)，跨過(guò)了世紀(jì)的歷史，走向更加昌盛與繁榮！
沒(méi)有這樣的先驅(qū)者便沒(méi)有這座森林；
沒(méi)有這樣的后繼者同樣不可能使它繁衍、發(fā)展、昌盛！大興安嶺的凍土森林，包含著多么微妙的歷史奧秘和自然奧秘??！

(1980年11月22日《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》)

賞析 雜文多是評(píng)寫(xiě)社會(huì)人生的。相比之下，對(duì)那大自然的奧秘卻有點(diǎn)冷落了，或者簡(jiǎn)直是遺忘了。萬(wàn)煒明這篇《凍土森林的奧秘》別開(kāi)生面，描繪林區(qū)的綺麗風(fēng)光，縱論林海的榮枯演變，富有詩(shī)情畫(huà)意，具有北疆的遼闊雄渾之美。
人類(lèi)長(zhǎng)期生活在大自然之中，靠了大自然的哺育而生存繁衍，又用自己的勞動(dòng)改造著大自然，滄海桑田，變化萬(wàn)千。是它給予人類(lèi)以優(yōu)美的生活環(huán)境，是它給人們提供豐富的物質(zhì)資源，可是如果濫向自然索取，那萬(wàn)頃沃土就會(huì)變?yōu)榛哪蛉藗冞M(jìn)行嚴(yán)酷的報(bào)復(fù)。到那時(shí)，人們才知道大自然的威嚴(yán)。此文作者熱衷于探尋自然的奧秘，向我們描述了落葉松和白樺林相互依存又相互競(jìng)爭(zhēng)的情景，既有風(fēng)物的描寫(xiě)，又有宏觀的展示，給人以知識(shí)，以啟迪，是一篇不可多得的美文。它啟示我們，雜文作者不要把自己局限在一個(gè)狹小的范圍之內(nèi)，既要到人民中去體驗(yàn)，也要到大自然中去觀察，從蜂蝶魚(yú)蟲(chóng)之細(xì)微，到宇宙太空之廣闊，都可以涉獵，都可以探尋，寫(xiě)出一系列以大自然為題材的雜文。
此文是寫(xiě)自然的，但也是寫(xiě)人生的。因?yàn)樽匀坏陌l(fā)展與人類(lèi)社會(huì)的演變緊密相連，而且有許多共通之處，那凍土地帶有落葉松與白樺林的交替，人類(lèi)社會(huì)則有社會(huì)形態(tài)的嬗變。作者在寫(xiě)自然中，用了擬人化的手法，好象那大自然也有七情六欲，也有悲歡離合，給人以情趣，給人以感染。
我國(guó)地域遼闊，風(fēng)情萬(wàn)千，有北方的沃土，南方的雨林，有萬(wàn)里海域，也有黃土高原，這些都要進(jìn)入雜文家的視野，使雜文更多地揭示大自然的秘密。