外公第一次看見(jiàn)飛機(jī)場(chǎng)，是去年9月和舅舅大吵一架之后。第二天，他早早起床熬了粥煮了蛋，飯畢，執(zhí)意去給舅舅送行。舅舅也沒(méi)有賭氣，就應(yīng)了聲。當(dāng)時(shí)，重慶剛開(kāi)通去機(jī)場(chǎng)的輕軌，外公送到站外，舅舅拖過(guò)行李說(shuō)：“行了，就到這里吧?！闭Z(yǔ)氣里帶著不耐煩，舅舅進(jìn)了站，回頭看外公的時(shí)候，頓了頓，突然開(kāi)口說(shuō)：“爸，你不是想去看飛機(jī)吧？”
　　于是，在高架的軌道上快速飛馳后，外公蹣跚著走出輕軌站。他目送舅舅過(guò)了安檢，一個(gè)人站在偌大的機(jī)場(chǎng)大廳里，看著人來(lái)人往，微微地嘆了口氣。工作人員過(guò)來(lái)問(wèn)了好幾次，是否需要幫助，他都只是擺手，默默望著窗外，等一架飛機(jī)直入云霄，他才慢慢走出機(jī)場(chǎng)。
　　前一日的口角不過(guò)是父子倆生活中最平常的一出。聽(tīng)媽媽說(shuō)，外公早年在外當(dāng)兵，外婆一個(gè)人把姐弟倆拉扯大。舅舅都上小學(xué)了，才見(jiàn)到外公，所以跟外公一直不太親近。
　　外婆去世以后，外公一個(gè)人搬進(jìn)了老房子。家里人都勸他和舅舅一起住，外公卻直搖頭。家里人擔(dān)心外公的安全，給他配了手機(jī)。他閑了也打打電話。今天打給媽媽說(shuō)，“每天要吃一個(gè)西紅柿，營(yíng)養(yǎng)專家說(shuō)的”，明天打給舅舅說(shuō)，“你少抽點(diǎn)煙，對(duì)身體不好”。有時(shí)候媽媽也嫌外公煩，應(yīng)兩聲就掛了，倒是舅舅，一字一句聽(tīng)外公說(shuō)完，對(duì)外公說(shuō)：“你吃幾頓剩菜，就等于我多抽幾包煙?！蓖夤碇睔鈮训鼗兀骸澳銈氖欠?！”
　　不久前，外公在菜市場(chǎng)暈倒了，舅舅趕到醫(yī)院。醫(yī)生請(qǐng)他借一步說(shuō)話，他當(dāng)時(shí)大腦一陣轟鳴，以為外公得了不治之癥。不料，醫(yī)生卻說(shuō)外公是貧血，讓給老人吃點(diǎn)好的。舅舅回到病房，對(duì)外公說(shuō)：“爸，醫(yī)生說(shuō)我們虧待你，給你吃得太差?！蓖夤宦?tīng)差點(diǎn)急了。“你就好好在這里養(yǎng)著吧，姐待會(huì)兒送飯來(lái)，我有事要先走。”“走吧，我一個(gè)人也沒(méi)啥。”外公說(shuō)。結(jié)果，舅舅剛開(kāi)車到公司，醫(yī)院就打來(lái)電話說(shuō)外公不見(jiàn)了。不出所料，外公偷跑回家了?！澳亲o(hù)士說(shuō)住一天院要400塊，這不是搶錢嗎？”“你不好好待在醫(yī)院，回這破房子出了事沒(méi)人知道！”舅舅摔門而出，上了車。他突然想起16歲那年，也是和外公大吵一架后跑了出去，那天去了哪兒、干了什么他都記不清了，只記得外公拿著手電筒一路找來(lái)，在那寒冷的夜給他披上了衣。他哽咽著給媽媽打了個(gè)電話：“姐，我下周去上海，可能要半個(gè)月，你有空去老房子看看他，我被氣得不行了，總有一天，我可能要走在他前面。”說(shuō)完，就掛了電話。去上海的頭天晚上，舅舅和朋友喝酒。朋友遞來(lái)一支煙，舅舅都點(diǎn)上了，卻突然一把掐滅了煙頭。朋友問(wèn)：“怎么了？嫌煙太差？”舅舅急忙道：“不，最近戒煙了?！迸笥延行@訝：“戒煙？不像你?！薄拔乙灿X(jué)得?！弊源?，舅舅結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)18年的吸煙史。舅舅在上海談好生意后，忍不住給外公打了電話，但剛連上又掛斷了。隨即，外公的電話打過(guò)來(lái)了?！敖?，剛看天氣預(yù)報(bào)，明天上海有雨，帶把傘?！本司说难劭粲行窳?。
　　舅舅從上?；貋?lái)的那天，外公燒好了粥和菜。舅舅喝了兩口，就聽(tīng)見(jiàn)外公說(shuō)：“前年你媽還在，快過(guò)生日的時(shí)候，說(shuō)想去看看機(jī)場(chǎng)。那會(huì)兒還沒(méi)通輕軌，我們出門剛要上車，你媽的病就犯了，最后她也沒(méi)看著。算著，又要到她生日了，這次，我總算代她去看了一遭?！?br>　　舅舅停下了手中的筷子，突然想說(shuō)什么卻沒(méi)說(shuō)出口。他只是懶懶地癱在椅子上，像18歲那年打完籃球回家，淡淡而又深切地叫了一聲——爸。