古人為文章，鮮有代人者。蓋能文者非顯則隱，顯者貴，求之不得，況令其代；隱者高，得之無(wú)由，亦安能使之代？渭于文不幸若馬耕爾，而處于不顯不隱之間，故人得而代之，在渭亦不能避其代。又今制用時(shí)義，以故業(yè)舉得官者，類不為古文詞，即有為之者，而其所送贈(zèng)賀啟之禮，乃百倍于古，其勢(shì)不得不取諸代。而代者必士之微而非隱者也。故于代可以觀人，可以考世。

(《徐渭集》)

注釋①代集——徐渭因坎坷不遇，積郁成狂，于病狂中疑殺其妻，被捕下獄，在獄中整理自己的文稿時(shí)，將代人寫作的文章編為一集，稱為代集?！洞肺磫为?dú)傳世，但其序與集中多數(shù)文章都可見(jiàn)于后人為他編輯的文集中。

賞析袁中郎為文長(zhǎng)作傳，既為他的絕代才華所傾倒，也為他的命途多蹇而慨嘆：“余謂文長(zhǎng)，無(wú)之而不奇者也。無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也，悲夫！”中郎深沉的嘆息表達(dá)了一代奇才被不公平的社會(huì)所扼殺的悲憤與惋惜，也是對(duì)文長(zhǎng)有大才華而遭大不幸的悲劇性一生的總結(jié)。這篇短文則是夫子自道其不幸。

文長(zhǎng)困頓半生被捕入獄，對(duì)今生今世已痛感絕望之余，看到他為別人代作的、大量的文章，怎能不悲從中來(lái)、感慨萬(wàn)千？

他想得很遠(yuǎn)，思慮得很深！

他首先想到“古人為文章，鮮有代人者。”因?yàn)椤澳芪恼叻秋@則隱”，而“顯者貴”，他們的文章“求之不得”，怎么還會(huì)去為人代作？而“隱者高”，他們的文章“得之無(wú)由”，怎么能使之代人作文？或顯或隱，文長(zhǎng)是從人的社會(huì)地位考慮問(wèn)題。顯者高貴、富貴，隱者則清高、清雅，他們高超的社會(huì)地位，使他們的文章不可輕易為人所得，當(dāng)然更不可能為他人代作。古人為文是個(gè)人言情、言志，是自己思緒、心意的真實(shí)流露。這就是文長(zhǎng)對(duì)“古人為文章”的歷史的思考。

那么文長(zhǎng)他自己呢？他在現(xiàn)實(shí)中是個(gè)什么地位？文長(zhǎng)能詩(shī)會(huì)文、善書(shū)善畫(huà)，且才華絕世，這本是人生的大幸。然而，只因?qū)依?chǎng)屋，八次鄉(xiāng)試均未中舉，他便被拋進(jìn)了人生的死胡同，落得個(gè)“處于不顯不隱之間”的尷尬地位：沒(méi)有一官半職的窮秀才，當(dāng)然說(shuō)不上顯達(dá)，且實(shí)際社會(huì)地位是低下的；同時(shí)，他又不具備家資豐厚、能擺脫世事煩擾做一個(gè)隱士的條件。這樣的地位，“故人得而代之”了，一切的顯者、貴者、富者都可以讓他代作他們所需要的各種應(yīng)酬文字、官樣文章。然而，又為什么偏偏是“渭亦不能避其代”?這里有著文長(zhǎng)未能說(shuō)明或不便說(shuō)明的更深刻的內(nèi)涵。一是文長(zhǎng)為生計(jì)所迫，不能不以此養(yǎng)家糊口。一是文長(zhǎng)有真學(xué)問(wèn)、真才華，他的才學(xué)別人能派上用場(chǎng)。浙江巡撫胡宗憲賞識(shí)他，以他為幕賓，其根本原因正在于此。如果只是一個(gè)酒囊飯袋式的落第秀才，于顯者有何用處？胡公得白鹿，文長(zhǎng)為之上表嘉靖，得到皇上喜賞，從此胡宗憲“一切疏記，皆出其手”，可謂遭際顯者，甚得愛(ài)賞。不過(guò)，這對(duì)文長(zhǎng)個(gè)人的人生歷程又有何補(bǔ)益？以后胡公得罪，文長(zhǎng)也就丟了飯碗，還因怕?tīng)窟B而惶恐終日。一個(gè)如此奇才，自己的命運(yùn)竟系于別人的沉浮與升降之中，這才是人生最大的不幸與悲哀。他怎能不深深慨嘆“渭于文不幸若馬耕爾”!他為文一生，如老馬犁田，辛苦萬(wàn)狀，為他人代作，是不得其所。如果真要以馬喻之，文長(zhǎng)是良馬、戰(zhàn)馬、千里馬，本應(yīng)為自己建功立業(yè)馳騁沙場(chǎng)，然而，他的才學(xué)不能為自己開(kāi)創(chuàng)事業(yè)，不能讓自己有聲有色的立足社會(huì)，堂堂皇皇的生活，只能賣文為活，被別人差遣，還常常衣不蔽體、食不果腹。所以，他這“渭于文不幸若馬耕爾”的萬(wàn)分質(zhì)樸的感受，有著千斤的分量，不僅浸透著文長(zhǎng)為生計(jì)而勞苦奔波的人生的辛酸，更飽和著千古懷才不遇的失意文人的悲憤、蓋世奇才、落魄無(wú)依的憾恨！

然而，文長(zhǎng)并不只想到自己，他還從自己切身的不幸遭遇中放眼社會(huì)，因?yàn)橄袼@樣為人代作并非個(gè)別現(xiàn)象。這又是為什么？這是因?yàn)椤敖裰朴脮r(shí)義，以故業(yè)舉得官者，類不為古文詞，即有為之者，而其所送贈(zèng)賀啟之禮，乃百倍于古，其勢(shì)不得不取諸代?！痹瓉?lái)是八股取士造成了為官者寫作能力的衰退與低下，他們以舉業(yè)得官，只會(huì)時(shí)文八股，連詩(shī)詞古文都很少能成吟成篇，而官場(chǎng)與社交的禮儀又日趨繁盛，就必然造成了“士之微而非隱者”為人代作的社會(huì)現(xiàn)象。所以文長(zhǎng)得出結(jié)論：“故于代可以觀人，可以考世?！彼^觀人，是由大量的代作文字中，可以看見(jiàn)一個(gè)人是怎樣變成了為他人做嫁衣裳的文字工具；所謂考世，則是從中可以看到八股取士的惡果，可以看到官僚文人文化水準(zhǔn)的低下，可以看到貧窮知識(shí)分子難言的精神壓抑、人生悲苦……

全文不到二百字，然而以代人為文為軸，由遠(yuǎn)及近，由古人想到自身，又由個(gè)人思及社會(huì)，有事實(shí)、有感受、有議論，轉(zhuǎn)折有致，言簡(jiǎn)意豐，既充滿了真摯充沛的感情，更包含著深厚的歷史感。真不愧奇人奇文！