寫作之道·題材·從現(xiàn)實生活中觀察、體驗·巴爾扎克跟蹤竊聽

深夜，巴爾扎克又來到貧窮的工人集居地巴耐區(qū)，獨自一人在街頭徘徊。到11點鐘左右，昂比居戲院散場了，觀眾紛紛走出戲院，其中有一對工人模樣的中年夫婦，牽著兩個孩子，邊走邊說話。巴爾扎克好像見到熟人似的，立即趕上去緊跟在他們后面，直到他們進了家門。這對夫婦先是談論今晚上演的戲，都說演得不錯，特別是那個小丑，太有趣了。如果下禮拜六還有多余的錢，一定再買票看一場。談到錢，話題變了，女人唉聲嘆氣地說，昨天土豆又提了價，看來以后頓頓吃土豆，是不可能了；又說欠面包房的錢一定要付了，因為面包房老板來催討了幾次，講了很多難聽的話，實在受不了；最后又埋怨老天爺，說今年冬天特別長，老是下雨刮北風，日子實在是難過……說著說著，兩口子似乎吵了起來，女的罵男人不顧家，不該進酒館喝酒；男的說女人不體諒他，身邊幾個零錢也恨不得給他掏光。……巴爾扎克就這么竊聽人家的私語，為什么？這是他所謂“攝取別人的身體與靈魂”的方法。他說采用這方法，“就能進入他們的生活，覺得背上披著他們的破爛衣服，穿著他們開了口的鞋走路；他們的愿望，他們的需要，樣樣進入我的靈魂，不然就是我的靈魂進入他們的靈魂。”他經(jīng)常采用這種很別致卻很深入地了解生活、了解人的方法。