其事何長(zhǎng) 其言何簡(jiǎn)——說(shuō)杜甫《石壕吏》
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出看門。吏呼一何怒，婦啼一何苦！聽(tīng)婦前致詞：三男鄴城戍。一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！室中更無(wú)人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無(wú)完裙。老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊。夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別。
唐肅宗乾元元年(758)的秋天，杜甫因上疏營(yíng)救房琯獲罪，由左拾遺貶為華州(今陜西省華陰縣)司功參軍。到了冬末，他回到洛陽(yáng)。這時(shí)，“安史之亂”的頭子安祿山已被他的兒子安慶緒殺死；安慶緒已由洛陽(yáng)北走渡河，退保鄴城(即相州，今河南省安陽(yáng)縣)，正被郭子儀、李光弼、李嗣業(yè)等九節(jié)度使率領(lǐng)的六十萬(wàn)大軍包圍。杜甫認(rèn)為形勢(shì)已有好轉(zhuǎn)，在洛陽(yáng)寫下了《洗兵馬》那篇名作，表達(dá)了“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長(zhǎng)不用”的愿望。但是昏庸的唐肅宗害怕九節(jié)度使“難相統(tǒng)屬”，因而“不置元帥”，只用宦官魚(yú)朝恩充當(dāng)“觀軍容宣慰處置使”。這樣，圍攻鄴城的六十萬(wàn)大軍便陷于“進(jìn)退無(wú)所稟”的無(wú)政府狀態(tài)，以致“城久不下，上下解體”。而“安史之亂”的另一個(gè)頭子史思明又在這時(shí)自魏州(故城在今河北省大名縣東)率兵來(lái)救鄴城。乾元二年三月初，兩軍戰(zhàn)于安陽(yáng)河北，“大風(fēng)忽起，吹沙拔木，天地晝晦，咫尺不相辨”。唐軍潰敗，郭子儀引軍斷河陽(yáng)橋退保洛陽(yáng)，“戰(zhàn)馬萬(wàn)匹，只存三千，甲仗十萬(wàn)，遺棄殆盡”。留守崔園、河南尹蘇震等南奔襄、鄧；“諸節(jié)度使各潰歸本鎮(zhèn)”。杜甫便在“東京市民驚駭，奔散山谷”的時(shí)候離開(kāi)洛陽(yáng)，折回華州任所。途中就其所經(jīng)所見(jiàn)所聞進(jìn)行了高度的藝術(shù)概括，寫成了著名組詩(shī)《三吏》、《三別》?！妒纠簟?，就是《三吏》中的一篇。
“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出看門(或作“出門看”、“出門首”等)?！边@四句可看作第一段。
全詩(shī)的主題是通過(guò)對(duì)“有吏夜捉人”的形象描繪揭露官吏的橫暴，反映人民的苦難。因此，一開(kāi)頭即截?cái)啾娏?，排除與此無(wú)關(guān)或關(guān)系不大的一切，只用一句詩(shī)為事件的發(fā)生發(fā)展提供了典型環(huán)境。“暮投石壕村”中的“暮”字、“投”字、特別是“村”字，都含義豐富，值得仔細(xì)玩味，不宜輕易放過(guò)。這里的“石壕村”，歷來(lái)的注釋者都說(shuō)它就是河南陜縣城東七十里的“石壕鎮(zhèn)”，有的研究者還因此說(shuō)“詩(shī)人投宿在一家招商小客店里”。既然如此，那么詩(shī)人為什么不用“鎮(zhèn)”字，卻偏偏要用一個(gè)“村”字呢？如果說(shuō)僅僅為了押韻，顯然沒(méi)有說(shuō)服力。五言詩(shī)(不論是古體或近體)的首句，一般不押韻。即如《新婚別》、《垂老別》、《無(wú)家別》、《新安吏》等等，就都是第二句起韻的。詩(shī)人用“村”字，應(yīng)該是另有緣故。就通常情況說(shuō)，分散、偏僻的農(nóng)村是惡吏“捉人”的典型環(huán)境，而人煙密集的市鎮(zhèn)卻與此不同，此其一。市鎮(zhèn)財(cái)物集中，又連接大路，比分散、偏僻、貧困的農(nóng)村更容易受到亂軍的搶掠，此其二?？雌饋?lái)，詩(shī)人是把離“石壕鎮(zhèn)”不遠(yuǎn)的一個(gè)小村莊叫做“石壕村”的。誰(shuí)都知道，鎮(zhèn)上有“招商小客店”供旅客投宿，而離開(kāi)大路的小村莊，卻不是投宿的處所。同時(shí)，在封建社會(huì)里，由于社會(huì)秩序不佳和旅途荒涼等原因，旅客們都“未晚先投宿”(“落日恐行人”這句詩(shī)從反面說(shuō)明了這一點(diǎn))，更何況在兵連禍接的時(shí)代！而杜甫，卻于暮色蒼茫之時(shí)才匆匆忙忙地投奔到一個(gè)小村莊里借宿，這種異乎尋常的情景就富于暗示性?？梢栽O(shè)想，他或者壓根兒不敢走大路，繞開(kāi)了“石壕鎮(zhèn)”;或者當(dāng)趕到“石壕鎮(zhèn)”的時(shí)候，鎮(zhèn)子已蕩然一空，無(wú)處歇腳，或者……?？傊攘任遄?，不僅點(diǎn)明了投宿的時(shí)間和地點(diǎn)，而且和盤托出了兵荒馬亂，雞犬不寧，一切脫出常軌的時(shí)代氣氛。包圍在這種時(shí)代氣氛里的一個(gè)小村莊已經(jīng)被濛濛暮靄所吞噬，那么當(dāng)黑沉沉的夜幕降落之后，將會(huì)發(fā)生什么呢？浦起龍指出這首詩(shī)“起有猛虎攫人之勢(shì)”，這不僅是就“有吏夜捉人”說(shuō)的，而且是就頭一句的環(huán)境烘托說(shuō)的。
“有吏夜捉人”一句，“吏”、“人”并舉，而用一個(gè)“捉”字聯(lián)系起來(lái)，點(diǎn)出了矛盾雙方和矛盾的性質(zhì)，從而也預(yù)示了情節(jié)發(fā)展的方向及其悲劇性的結(jié)局。不說(shuō)“征兵”、“點(diǎn)兵”、“招兵”而說(shuō)“捉人”，已于如實(shí)描繪之中寓揭露、批判之意。再用一個(gè)“夜”字作“捉”的時(shí)間狀語(yǔ)，含意就更豐富。第一，表明官吏“捉人”之事時(shí)常發(fā)生，人民白天躲藏或者反抗，無(wú)法“捉”到；第二，表明縣吏“捉人”的手段狠毒，于人民已經(jīng)入睡的黑夜，來(lái)了個(gè)突然襲擊。同時(shí)，詩(shī)人是“暮”投石壕村的，從“暮”到“夜”，已過(guò)了一段時(shí)間，這時(shí)當(dāng)然已經(jīng)睡下了；所以下面的事件發(fā)展，他沒(méi)有參與其間，而是隔門聽(tīng)出來(lái)的。此后的“聽(tīng)婦前致詞”、“如聞泣幽咽”，也已經(jīng)在這里埋下了伏線?！袄衔逃鈮ψ?，老婦出看門”兩句，表明人民長(zhǎng)期以來(lái)深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽(tīng)到門外有了響動(dòng)，就知道縣吏又來(lái)“捉人”，老翁立刻“逾墻”逃走，由老婦開(kāi)門周旋。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，由于有“婦人在軍中，兵氣恐不揚(yáng)(《新婚別》)之類的迷信，抓兵一般是不抓婦女的——當(dāng)然也有例外。
“吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽(tīng)婦前致詞：‘三男鄴城戍。一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！室中更無(wú)人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無(wú)完裙。老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊’?！边@十六句，可看作第二段。
“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”兩句，極其概括、極其形象地寫出了“吏”與“婦”的尖銳矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了強(qiáng)烈的對(duì)照；兩個(gè)狀語(yǔ)“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢(shì)，并為老婦以下的訴說(shuō)醞釀出悲痛的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的密切關(guān)系。“婦啼一何苦”是“吏呼一何怒”逼出來(lái)的?！俺隹撮T”的老婦遇上的如果不是兇暴的縣吏，而是像杜甫那樣“窮年憂黎元”的客人，就不會(huì)無(wú)端苦“啼”。很明顯，“吏呼”是因，“婦啼”是果。在現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)風(fēng)不起浪；但在高明的畫家筆下，并不寫風(fēng)，只寫波翻浪涌，而風(fēng)自見(jiàn)。杜甫在這里正用了這種手法。他在用兩句詩(shī)寫出了矛盾的兩個(gè)方面及其因果關(guān)系之后，不再寫“吏呼”，全力寫“婦啼”，而“吏呼”的情狀也不難想見(jiàn)?！奥?tīng)婦前致詞”一句承上啟下。那“聽(tīng)”是詩(shī)人在“聽(tīng)”，那“致詞”是老婦“苦啼”著回答縣吏的“怒呼”。面對(duì)如此兇暴的縣吏，不可能主動(dòng)地同他們談家常。老婦的每一句回答，自然都針對(duì)著縣吏的逼問(wèn)，因而逼問(wèn)的內(nèi)容，都從回答中暗示出來(lái)。寫“致詞”內(nèi)容的十三句詩(shī)，多次換韻，明顯地表現(xiàn)出多次轉(zhuǎn)折，暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問(wèn)。讀這十三句詩(shī)的時(shí)候，千萬(wàn)別以為這是“老婦”一口氣說(shuō)下去的，還顯得很健談；而縣吏，則還懂得讓人把話說(shuō)完的道理，在那里洗耳恭聽(tīng)。完全不是這回事。實(shí)際上，“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”不僅發(fā)生在事件的開(kāi)頭，而且持續(xù)到事件的結(jié)尾。從“三男鄴城戍”到“死者長(zhǎng)已矣”，是第一次轉(zhuǎn)折。可以想見(jiàn)，這是針對(duì)縣吏的第一次逼問(wèn)啼訴的。在這以前，詩(shī)人已用“有吏夜捉人”一句寫出縣吏的猛虎攫人之勢(shì)。等到“老婦出看門”，便撲了進(jìn)來(lái)，賊眼四處搜索，卻找不到一個(gè)男人，撲了個(gè)空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪兒去了？快交出來(lái)！”老婦泣訴說(shuō)：“三個(gè)兒子都當(dāng)兵守鄴城去了。一個(gè)兒子剛剛捎來(lái)一封信，信中說(shuō)，另外兩個(gè)兒子已經(jīng)犧牲了……”泣訴的時(shí)候，也許縣吏不相信，還拿出信來(lái)交縣吏看?？傊?，“存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！”處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發(fā)雷霆：“難道你家里再?zèng)]有別人了？快交出來(lái)！”她只得針對(duì)這一點(diǎn)訴苦：“室中更無(wú)人，惟有乳下孫?！边@兩句，也許不是一口氣說(shuō)下去的，因?yàn)椤案鼰o(wú)人”與下面的回答發(fā)生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先說(shuō)了一句：“家里再?zèng)]人了！”而在這當(dāng)兒，被兒媳婦抱在懷里躲到什么地方的小孫兒，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來(lái)，掩口也不頂用。于是縣吏抓住了把柄，威逼道：“你竟敢撒謊！不是有個(gè)孩子哭嗎？”老婦不得已，這才說(shuō)了一句“惟有乳下孫”。在老翁逾墻逃走之后，“室中”實(shí)際上有三個(gè)人。老婦說(shuō)“室中更無(wú)人”，意在藏過(guò)媳婦和孫子。如今孫子已被發(fā)現(xiàn)，則最關(guān)鍵的問(wèn)題是如何藏過(guò)媳婦。所以在供認(rèn)有個(gè)孫子時(shí)，特意用了“惟”字。“惟有”者，“只有”也，“更無(wú)”也。用“惟有”二字，其生怕兒媳婦被發(fā)現(xiàn)的心理活動(dòng)已躍然紙上。與此同時(shí)，她又要強(qiáng)調(diào)孫子很小，所以又用了“乳下”二字。滿以為這樣一說(shuō)，媳婦和孫子就都可以保全；萬(wàn)沒(méi)想到既兇又奸的縣吏又從這一回答中抓住了把柄，追問(wèn)道：“‘乳下孫’吃誰(shuí)的‘乳’?還不把她交出來(lái)？”老婦擔(dān)心的事情終于發(fā)生了！她只得硬著頭皮解釋：“孫兒是有個(gè)母親，她的丈夫在鄴城戰(zhàn)死了，因?yàn)橐毯⒆?，沒(méi)有改嫁?？蓱z她衣服破破爛爛，怎么見(jiàn)人呀！還是行行好吧！”(“有孫母未去，出入無(wú)完裙”兩句，有的本子作“孫母未便出，見(jiàn)吏無(wú)完裙”，可見(jiàn)縣吏是要她出來(lái)的。)但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓、餓死孫子，只好挺身而出：“老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊。”老婦的“致詞”，到此結(jié)束，表明縣吏勉強(qiáng)同意，不再“怒呼”了。
“詩(shī)要字字作，也要字字讀?！睂?duì)于字字作出的好詩(shī)，必須字字玩味。囫圇吞棗，是談不到藝術(shù)欣賞的。作詩(shī)要用形象思維的方法，讀詩(shī)亦然。詩(shī)歌雖有形象性，但并不像電影之類的視覺(jué)藝術(shù)那樣具有形象的可見(jiàn)性，因而在讀詩(shī)的時(shí)候，必須根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和歷史知識(shí)，想像出作者所描寫的那幅生活圖畫。詩(shī)的形象，有它的確定性，按照詩(shī)的形象所確定的范圍去展開(kāi)想像的翅膀，一般地說(shuō)，是會(huì)加深對(duì)原詩(shī)的理解的。
“夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別?！薄詈笠欢沃挥兴木?，卻照應(yīng)開(kāi)頭，涉及所有人物，寫出了事件的結(jié)局和作者的感受?！耙咕谜Z(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。”表明老婦已被抓走，兒媳婦低聲哭泣。“夜久”二字，承“有吏夜捉人”的“夜”字而來(lái)。入“夜”之時(shí)，吏來(lái)“捉人”，直到“夜久”，“語(yǔ)聲”才“絕”。一個(gè)“久”字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長(zhǎng)過(guò)程?！叭缏劇倍?，一方面表現(xiàn)了兒媳婦因丈夫戰(zhàn)死、婆婆被“捉”而泣不成聲，另一方面也顯示出詩(shī)人以關(guān)切的心情傾耳細(xì)聽(tīng)，通夜未能入睡。“天明登前途，獨(dú)與老翁別”兩句，收盡全篇，于敘事中含無(wú)限深情。試想昨日傍晚投宿之時(shí)，老翁、老婦雙雙迎接，而時(shí)隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來(lái)的老翁作別了。老翁是何心情，詩(shī)人有何感想，給讀者留下了想像的余地。而詩(shī)人“獨(dú)”與老翁告“別”之后，在“前途”上又會(huì)遇見(jiàn)什么呢？翻一下杜甫的詩(shī)集，就知道他緊接著遇到的是“新婚別”、“垂老別”和“無(wú)家別”等一系列男男女女生離死別的人寰慘景。
這首詩(shī)只有二十四句、一百二十個(gè)字，卻在如此驚人的深度與廣度上反映了現(xiàn)實(shí)，這是和詩(shī)人同情人民，熟悉生活，善于運(yùn)用典型化的手法分不開(kāi)的。詩(shī)人寫的是他耳聞目睹的事件，但有選擇，有舍棄，有明寫，有暗寫，有提煉，有概括。一句話，他在塑造典型，而不是記流水賬。有的研究者認(rèn)為這首詩(shī)“完全是素描”，這是不確切的。和這樣的認(rèn)識(shí)相一致，那位研究者對(duì)作者提出的許多責(zé)難，也很難令人信服。例如他說(shuō)：“杜甫是站在‘吏’的立場(chǎng)上的?！度簟分兴鶎懙摹簟疾荒敲戳钊嗽骱?。‘石壕吏’雖然比較兇，但只是聲音兇而已?！焙茱@然，這只抓住了“吏呼一何怒”一句，認(rèn)為“吏”不過(guò)在進(jìn)門之時(shí)吼了幾聲罷了。對(duì)于通過(guò)老婦的“前致詞”對(duì)吏的一再威逼的暗寫，是沒(méi)有注意到的；對(duì)于通過(guò)“有吏夜捉人”的具體描述所表現(xiàn)的思想傾向性，是視而不見(jiàn)的；對(duì)于“婦”和“吏”的尖銳矛盾所具有的典型意義，更是不屑一顧的。又如說(shuō)：“詩(shī)人完全作為一個(gè)無(wú)言的旁觀者，是值得驚異的。呼號(hào)很猛的差官?zèng)]有驚動(dòng)詩(shī)人，可以理解，因?yàn)橹幌砻魃矸菔侨A州司功，就夠了?！比缭谇懊嫠治?，詩(shī)人并不在現(xiàn)場(chǎng)，所發(fā)生的一切，都是隔門“聽(tīng)”出來(lái)的，壓根兒沒(méi)有“旁觀”。此其一。更重要的是：敘事詩(shī)中的“敘述人”，乃是一個(gè)藝術(shù)范疇?！稛o(wú)家別》的敘述人是“因陣敗”而“歸來(lái)尋舊蹊”的“我”。這個(gè)“我”顯然不是作者，而是詩(shī)中的主人公?！妒纠簟返臄⑹鋈伺c此不同，他不是詩(shī)中的主人公“老婦”，而是“暮投石壕村”，“聽(tīng)”老婦“前致詞”的“我”。這個(gè)“我”，可以被看成自己，但作為一個(gè)藝術(shù)范疇，為了敘述的方便，并不排除虛構(gòu)和想像，不能把他和現(xiàn)實(shí)生活中的作者完全等同起來(lái)。比如杜甫在《石龕》詩(shī)中寫道：“熊羆咆我東，虎豹號(hào)我西，我后鬼長(zhǎng)嘯，我前狨又啼。天寒昏無(wú)日，山遠(yuǎn)道路迷?！逼渲械摹拔摇碑?dāng)然是作者，但顯然與實(shí)際生活中的作者有區(qū)別。要不然，有十個(gè)杜甫，也被野獸吃掉了。既然如此，為什么要把《石壕吏》的“敘述人”和做著華州司功的官兒的杜甫完全等同起來(lái)呢？按照那位研究者的意見(jiàn)，作者必須在詩(shī)里寫出他以華州司功的官勢(shì)趕走那“捉人”的悍吏，才算沒(méi)有“站在‘吏’的立場(chǎng)”。但用這樣的要求搞文藝創(chuàng)作和文藝批評(píng)，恐怕是行不通的。須知杜甫是在寫詩(shī)，而我們是在讀詩(shī)?。?br>
有些研究者從“安史之亂是非正義性的”這個(gè)概念出發(fā)，說(shuō)《石壕吏》塑造了一個(gè)自愿報(bào)名參軍的老婦形象，表現(xiàn)了人民群眾的愛(ài)國(guó)主義精神。顯然，這是不合詩(shī)的原意的。細(xì)讀全詩(shī)，那老婦何嘗是自愿“急應(yīng)河陽(yáng)役”呢？她“應(yīng)河陽(yáng)役”，分明是迫不得已，她那么“急”，更分明是迫不得已。不“急”，就要發(fā)生更嚴(yán)重的后果??！這些好心的研究者不顧特定環(huán)境中人物的心理活動(dòng)，根據(jù)“請(qǐng)從吏夜歸……”的“致詞”肯定了“老婦”的愛(ài)國(guó)主義精神，總算沒(méi)有“歪曲勞動(dòng)人民的形象”，但這樣一來(lái)，將置“逾墻走”的“老翁”于何地呢？由于安史叛軍的殺戮、搶掠，人民希望平叛；由于希望恢復(fù)“開(kāi)元盛世”，杜甫也要求平叛。但當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者對(duì)待叛軍，卻那樣腐朽無(wú)能；而對(duì)待希望平叛、甚至已經(jīng)貢獻(xiàn)出三個(gè)兒子的勞動(dòng)人民，卻如此殘暴無(wú)情。詩(shī)人杜甫面對(duì)這一切，沒(méi)有美化現(xiàn)實(shí)，向“圣明天子”獻(xiàn)頌歌，卻如實(shí)地揭露了政治黑暗，發(fā)出了“有吏夜捉人”的呼喊！這是難能可貴、值得高度評(píng)價(jià)的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)民黨反動(dòng)派一面鷹犬四出、亂“抓壯丁”，一面下令從中學(xué)《國(guó)文》課本中刪去《石壕吏》，正說(shuō)明這篇詩(shī)具有多么強(qiáng)大的批判力量！
仇兆鰲在《杜少陵集詳注》里說(shuō)：“古者有兄弟，始遣一人從軍。今驅(qū)盡壯丁，及于老弱。詩(shī)云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無(wú)裙，翁逾墻，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳，慘酷至此，民不聊生極矣！當(dāng)時(shí)唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是說(shuō)，“民為邦本”，把人民整成這個(gè)樣子，統(tǒng)治者的寶座也就岌岌可危了！這位“封建文人”在對(duì)《石壕吏》作了注釋之后講了這些話，也許是希望當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者從這里汲取一些歷史教訓(xùn)吧！事實(shí)證明，反動(dòng)統(tǒng)治者很難汲取這種教訓(xùn)，所以終歸滅亡；但仇兆鰲的意見(jiàn)，對(duì)于我們領(lǐng)會(huì)杜甫寫《石壕吏》的意圖，還是不無(wú)幫助的。
在藝術(shù)表現(xiàn)上，這篇詩(shī)有許多特點(diǎn)值得注意；但最突出的一點(diǎn)則是精煉。陸時(shí)雍稱贊這篇詩(shī)“其事何長(zhǎng)！其言何簡(jiǎn)！”就是指這一點(diǎn)說(shuō)的。僅用一百二十個(gè)字，就寫出了典型性很強(qiáng)的環(huán)境、人物和情節(jié)，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與沖突，從而體現(xiàn)了同情人民的思想傾向，這的確是難能可貴的。
作者之所以能夠達(dá)到這樣高的藝術(shù)境界，當(dāng)然和他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的精神境界密不可分；但他的深厚的藝術(shù)修養(yǎng)和精湛的藝術(shù)技巧，無(wú)疑也起著重要作用。
一、寓褒貶于敘事。這篇詩(shī)句句敘事，無(wú)抒情語(yǔ)，亦無(wú)議論語(yǔ)；但實(shí)際上，卻通過(guò)敘事抒了情，發(fā)了議論，愛(ài)憎十分分明，傾向性十分強(qiáng)烈。這強(qiáng)烈的傾向性，不是由作者說(shuō)出來(lái)的，而是從情節(jié)和場(chǎng)面中自然流露出來(lái)的。這樣，就既節(jié)省了許多筆墨，又避免了概念化的缺點(diǎn)。
二、高度概括與具體描寫相結(jié)合?！坝欣粢棺饺恕?，這是對(duì)整個(gè)事件的高度概括。“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”又對(duì)“捉人”的一方與被“捉”的一方的不同表現(xiàn)作了高度的概括?！袄艉粢缓闻?，這是不顧人民的死活，硬要“捉”;“婦啼一何苦”，這是對(duì)“吏”存有不切實(shí)際的幻想，力求免于被“捉”。經(jīng)過(guò)這樣的高度概括，矛盾沖突的性質(zhì)已揭示得一清二楚，而矛盾沖突將如何發(fā)展，則緊扣人們的心弦，引起了讀者的無(wú)限懸念。接下去，即對(duì)矛盾沖突的發(fā)展和結(jié)局展開(kāi)了極富感染力的具體描寫。
三、藏問(wèn)于答。作者在用“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”概括了矛盾雙方之后，便集中寫“婦”，不復(fù)寫“吏”，而“吏”的蠻悍、兇暴，卻于老婦“致詞”的內(nèi)容和情節(jié)發(fā)展的結(jié)局中暗示出來(lái)。這里運(yùn)用的表現(xiàn)手法是藏問(wèn)于答。
在我國(guó)的古典詩(shī)歌中，藏問(wèn)于答、從答見(jiàn)問(wèn)的例子并不罕見(jiàn)。例如賈島的《尋隱者不遇》：
松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。
只說(shuō)“問(wèn)童子”，沒(méi)有說(shuō)問(wèn)了些什么，而問(wèn)的內(nèi)容，卻從童子的回答中暗示出來(lái)。童子回答說(shuō)他的老師采藥去了，可見(jiàn)那省去的問(wèn)話是：“你的老師干什么去了？”詩(shī)的三、四兩句，還暗示出詩(shī)人又省去了一句問(wèn)話：“上哪兒采藥去了？”如果沒(méi)有這一句，為什么會(huì)有“只在此山中，云深不知處”的回答呢？
《石壕吏》中間一段的寫法正與此相類似?！袄艉粢缓闻D啼一何苦！”既然緊接“有吏夜捉人”而來(lái)，那么“吏呼”的內(nèi)容，自然離不開(kāi)“捉人”，而“老婦”的“致詞”，自然是對(duì)“吏呼”的回答。杜甫的高明之處，在于他只用“一何怒”描繪了“吏呼”的情狀，而讓“吏呼”的具體內(nèi)容從“老婦”的“致詞”中暗示出來(lái)。如果把所有的暗寫都變成明寫，像前面的分析那樣，一問(wèn)一答交互進(jìn)行，中間再穿插上表情、動(dòng)作和心理活動(dòng)的描寫，那么其結(jié)果必然是“其事甚長(zhǎng)，其言甚繁”，讀起來(lái)就沒(méi)有余味了。
四、善于剪裁，言外見(jiàn)意。一開(kāi)頭，只用一句寫投宿，立刻轉(zhuǎn)入“有吏夜捉人”的主題。而寫投宿的那一句，文字又十分洗煉。只說(shuō)“暮投石壕村”，并沒(méi)有說(shuō)投宿在哪一家，更沒(méi)有寫投宿時(shí)的情景；而細(xì)讀全詩(shī)，讀到“獨(dú)與老翁別”的時(shí)候，就知道他正是投宿在那個(gè)“老翁”家里的，而投宿之時(shí)，“老翁”是和“老婦”一同接待他的。又如只寫“老翁逾墻走”，未寫他何時(shí)歸來(lái)；只寫“如聞泣幽咽”，未寫泣者是誰(shuí)；只寫老婦“請(qǐng)從吏夜歸”，未寫她是否被帶走；卻用照應(yīng)開(kāi)頭、結(jié)束全篇、既敘事、又抒情的“獨(dú)與老翁別”一句暗示讀者：當(dāng)“夜久語(yǔ)聲絕”之后，老婦即被“捉”去，兒媳婦吞聲飲泣，而老翁則于“天明”之前，回到家里。至于這一家的生計(jì)如何，盡管沒(méi)有作正面描寫，然而既然三男當(dāng)兵、二男戰(zhàn)死，家中失去了主要?jiǎng)诹ΓB年輕的兒媳婦都“出入無(wú)完裙”，則“存者且偷生”的苦況也就可想而知了。
在我們的文藝界，頗有短篇小說(shuō)嫌長(zhǎng)的議論。當(dāng)然，文藝作品的高下，主要決定于內(nèi)容的是否健康、深厚、豐滿，長(zhǎng)而空不好，短而空也不好。對(duì)于篇幅雖長(zhǎng)，但內(nèi)容健康、深厚、豐滿的作品，讀者是歡迎的。然而內(nèi)容同樣健康、深厚、豐滿，篇幅卻相對(duì)的短一些，豈不更好嗎？從這一意義上說(shuō)，杜甫的這篇《石壕吏》，還是值得從事文藝創(chuàng)作的人認(rèn)真借鑒的。