杜甫

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。道旁過者問行人，行人但云點行頻。或從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。長者雖有問，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休關(guān)西卒?？h官急索租，租稅從何出？信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

此詩乃困守長安期間，即天寶后期作。歷代注家多以為因玄宗用兵吐蕃而作，因為詩結(jié)尾有“君不見青海頭”云云；而當代說者則據(jù)黃鶴、錢謙益的箋解定此詩為楊國忠征南詔一事而作，同時引《通鑒》為書證略云；天寶十載(751)鮮于仲通喪師于瀘南，人畏云南瘴厲不敢應(yīng)募，楊國忠遣御史分道捕人，連枷送指軍所，開拔時行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野，與本篇開頭描寫的情景相似。
大抵天寶后期，朝廷一意開邊，邊將亦貪功好戰(zhàn)，安祿山在范陽、哥舒翰在隴右、鮮于仲通在南詔乃至高仙芝對大食都發(fā)動過不義戰(zhàn)爭，與開元時代防御性質(zhì)的戰(zhàn)爭不同。此詩雖就征兵一事立題，卻并不限于某于具體的戰(zhàn)事，而是集中反映天寶年間唐王朝發(fā)動開邊戰(zhàn)爭所引起的一系列嚴重的社會問題，具有高度的藝術(shù)慨括力量。
一起七句開門見山，展開出征送行的場面，其聲情之悲壯、場面之巨大，令人心驚。詩人選擇渭橋這一西行必經(jīng)的送別之地為背景，按道旁觀者感受最強烈的視聽印象集中描寫：車輪的滾動聲，軍馬的嘶叫聲，出征的隊伍(特寫：新兵腰間的弓箭),夾道奔走相送的男女老少，和遮擋住視線的漫天的塵埃；隊伍在西渭橋邊稍息，送行的場面一下子就達到高潮，這時親屬攔道牽衣、捶胸頓足，哭的哭、昂的昂，盡情發(fā)泄，大放悲聲，聲振入云；士兵們只能強忍眼淚，勸慰親人。雖然筆墨不多，由于集中典型，為讀者留下想象的馀地，故能以巨大的歷史容量震撼人心。
接下來，作為“道旁過者”的詩人，不失時機地進行了現(xiàn)場采訪。采訪的對象是位老兵，這個并非初次應(yīng)征、年逾四十的老兵看來是沒人話別，冷在一邊，倒也樂意回答詩人的問題。老兵答話可分幾層，從“點行頻”到“武皇開邊意未已”為一層，是怨嘆朝庭用兵過于頻繁。就拿他本人來說吧，十五歲被征至西河(今甘肅、寧夏一帶)駐守；到四十歲還在西北屯田(唐王朝為增強河西對吐蕃的防務(wù)，在河西屯田)入伍時年紀尚小，里長還替他束過發(fā)；回來時有了白發(fā)，還被調(diào)遣去戍邊。讀者仿佛聽到他那沉重的嘆息聲：國家總是要征兵的，但征兵次數(shù)實在太多了，太多了。從這個老兵，又叫人聯(lián)想到漢樂府《十五從軍征》中的那個老兵，詩中也就借漢武來比唐皇了。
從“君不見漢家山東二百州”到“租稅從何出”為二層，談黷武戰(zhàn)爭導(dǎo)致農(nóng)業(yè)大幅度減產(chǎn)和民生凋敝等嚴重的社會問題。詩中“山東”乃指華山以東的廣大地區(qū)，由于征兵太頻，造成農(nóng)業(yè)勞動力投入的不足；舊時婦女從事蠶桑，在農(nóng)耕方面抵不上男子，如今靠婦女種田，莊稼長勢不好，農(nóng)業(yè)欠收是不可避免的了。然后話頭轉(zhuǎn)到秦兵、也就是關(guān)西兵(關(guān)指潼關(guān))、也就是眼前這些子弟兵，說古話就有“關(guān)東出相，關(guān)西出將”(《漢書·趙充國傳》關(guān)作山),我們這些關(guān)西子弟是耐苦善戰(zhàn)的，但也不能鞭打快牛、把我們象雞狗一樣看賤呀。就拿今冬眼前來說吧，還在不停征關(guān)西兵，這又怎么得了呢？最妙的是墊上一句“長者雖有問，役夫敢申恨”,口氣分明是：要不是先生好心問我，我是不愿說這些話的。說是不敢申恨，而言下已俱是恨聲。然后再退一步撇開百姓不說，這樣打下去，對官府又有什么好處呢？官府不是要收租嗎，沒有收成，租稅能從天上掉下來？“租稅從何出”一問問得好，只怕統(tǒng)治者還沒有清醒認識到這個問題的嚴重性吧。
從“信知生男惡”到篇終感嘆作結(jié)，是第三層。秦時征發(fā)民夫修筑長城，民間便流傳著“生男慎勿舉，生女哺用脯”見陳琳《飲馬長城窟行》),無休止的戰(zhàn)爭和徭役奪去了大量男子的生命，竟使重男輕女的社會心理轉(zhuǎn)變?yōu)橹嘏p男，在號稱盛世的天寶年間竟然又出現(xiàn)了這種情況，不能不發(fā)人深省。“生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草”兩句實際包含著一個悖論，既然生男不免乎送死，那么生女又嫁誰呢？結(jié)果只能是出現(xiàn)許多老女不嫁和許多的寡婦而已。這層比較，發(fā)揮了秦時民謠的意思。最后幾句，詩人站在歷史的高度，通過對古戰(zhàn)場陰森恐怖的描寫，對自古以來窮兵黷武的戰(zhàn)爭進行血淚的控述。這里的鬼哭，與開篇的人哭遙相呼應(yīng)，形象地反映了安史之亂前夕社會出現(xiàn)的不詳之兆。
此詩純用客觀敘述的表現(xiàn)手法，前半寫出征送行慘狀，是記事；后半寫征夫訴苦之詞，是記言。詩人在詩中雖然只扮演一個采訪者的角色，但他和那個主人公的思想感情實際上是打成一片的，所以歷來解釋此詩的人，往往就“行人”的答詞究竟該在何處劃句號發(fā)生爭論，關(guān)鍵就在這個打成一片上。
此詩除句式長短錯綜，融合了歷代民歌各種修辭手法，如頂針、問答、征引、口語化(“爺娘妻子”等語)等等，內(nèi)容方面的情事緊迫和表達方面的起伏跌宕天衣無縫地統(tǒng)一在一起，不愧為杜詩代表作。