欲寫情書，我可不識(shí)字。

煩個(gè)人兒，使不的！

無奈何畫幾個(gè)圈兒為表記。

此封書惟有情人知此意；

單圈是奴家，雙圈是你。

訴不盡的苦，一溜圈兒圈下去。(疊)

——清·顏?zhàn)缘螺嫛赌奚牙m(xù)譜·寄生草》

本篇寫一個(gè)不識(shí)字的婦女以畫圈寫情書，顯得別出機(jī)杼。

在舊社會(huì)，絕大多數(shù)勞動(dòng)人民和他們的子女被剝奪了上學(xué)識(shí)字的權(quán)利，他們中很多人是文盲。而民歌就是勞動(dòng)人民自己的歌，他們即使一字不識(shí)，也照樣要?jiǎng)?chuàng)作民歌。這首《寫情書》，就是出自不識(shí)字的婦女之口。她明白無誤地宣稱：“欲寫情書，我可不識(shí)字?！弊约翰蛔R(shí)字，請(qǐng)旁人代寫，不行嗎？她說： “煩個(gè)人兒，使不的！”這純凈的口語，多么生動(dòng)、傳神！它使我們仿佛如親耳聽到了她那干脆利落的話音，仿佛如親眼看到了她那害羞的面影。自己不識(shí)字，請(qǐng)人代寫又“使不的”，怎么辦呢？難道她就此罷休么？不！中國(guó)的文字本來就是“依類象形”、 “形聲相益”(見《說文解字·敘》)而創(chuàng)造出來的，早在文字沒有正式產(chǎn)生之前，人們就以畫圈或用繩子打結(jié)等辦法記事。這位婦女采用的便是以“畫幾個(gè)圈兒為表記”。她說她所寫的這封情書，只有她的情人能看得懂。它所表達(dá)的意思，即“單圈是奴家，雙圈是你。訴不盡的苦，一溜圈兒圈下去?！彪m然內(nèi)容很簡(jiǎn)單，形式很笨拙，但它所表達(dá)的感情容量卻是“訴不盡的”，她為自己孤身一人(單圈)，思念與情人團(tuán)聚(雙圈)，而深感有“訴不盡的”相思之苦。

既然不識(shí)字，卻又情不自禁地要寫情書，這種藝術(shù)構(gòu)思本身就是很奇特的。它反映了人物感情之熾熱，已經(jīng)到了無法抑制的地步；對(duì)情人思念之心切，只有用“一溜圈兒圈下去”——已經(jīng)到了用任何語言文字所不足以表達(dá)的程度。這種藝術(shù)手法豈非別出機(jī)杼，外表雖質(zhì)樸無華而內(nèi)涵卻益加渾厚么？