詩(shī)經(jīng)·周南

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。

將文學(xué)的終極原因歸結(jié)到性戀的說法看似偏頗，其實(shí)信而可征。“風(fēng)詩(shī)者，固閭閻風(fēng)土男女情思之作也”(司馬遷),不僅民間之作素稱“無郎無姊不成歌”;即使純屬詩(shī)人創(chuàng)作，愛情題材也占有相當(dāng)?shù)膬?yōu)勢(shì)。詩(shī)經(jīng)開宗明義的頭一篇“關(guān)雎”便是這樣的作品。魯迅曾經(jīng)調(diào)侃地將“窈窕淑女，君子好逑”兩句譯為“漂亮的好小姐呀，是少爺?shù)暮靡粚?duì)兒”;陳子展以為“當(dāng)視為才子佳人風(fēng)懷作品之權(quán)輿”,均不失通達(dá)之論。詩(shī)中人以“君子”自謂，據(jù)《墨子》“琴瑟”“鐘鼓”之樂都非平民之樂，可以推測(cè)抒情主人公為一貴族青年。而那“窈窕淑女”的身份則不甚確定，余冠英據(jù)詩(shī)中興義認(rèn)為是“河邊一位采荇菜的姑娘引起一個(gè)(貴家)男子的思慕”。
“上河里鴨子下河里鵝，一對(duì)對(duì)毛眼眼望哥哥”,信天游以水禽起興的手法，所來自遠(yuǎn)，可追溯到《關(guān)睢》。河邊洲島上，水鳥兒作雙成對(duì)，雄雌和鳴，引起詩(shī)人的感興，如果按“關(guān)雎”即魚鷹的說法(毛奇齡),則此二句還有以水鳥捕魚隱射男子求愛之義，這里的興，便有象征意義，暗示著有位姑娘人材好，一位男子看上她?？瓷狭司屯涣?，就相思，就熱戀。全詩(shī)反復(fù)說“窈窕淑女”,又反復(fù)興以“參差荇菜”,似乎暗示出姑娘與水邊勞作的關(guān)系。她在采荇時(shí)的美妙姿態(tài)，攝印入那青年的腦中，是難以磨滅了。有一首民歌道：“一來看上人材溜溜的好，二來看上會(huì)當(dāng)溜溜的家”(《康定情歌》),與此意雖不盡同，但生活情趣卻有神似之處。而“左右流之”、“左右采之”、“左右芼之”,不僅可使人想見那人兒的倩影，而且也似乎有以勉力求取荇菜，隱喻對(duì)可人的執(zhí)著追求之義。寫采荇菜，而意在采荇的人。詩(shī)中寫男子的單戀十分坦率，醒也想、夢(mèng)也想?！板幻虑笾本o接“求之不得”云云，用“頂真格”,已有“憂從中來，不可斷絕”之感，而“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,更通過失眠，將寫相思之苦推進(jìn)一層。
與每一種滿足都會(huì)降低其崇拜相反，愛的渴求卻能導(dǎo)致愛的升華。詩(shī)中陷入情網(wǎng)不能自拔的那位青年，于是做起了美妙的“白日夢(mèng)”,在想象中和他的愛人美滿結(jié)合。又是“琴瑟友之”,又是“鐘鼓樂之”。這誠(chéng)然是一場(chǎng)虛構(gòu)的熱鬧，一座美麗的空中樓閣，但那青年在一剎間滿足了，讀者不禁為之陶然。這升華的境界，便遠(yuǎn)離了性的目標(biāo)，成為熱誠(chéng)、摯愛、歡樂、和諧的“結(jié)合”。有一種概括，認(rèn)為中國(guó)寫情文學(xué)中色性的成分居多，揆之《詩(shī)經(jīng)》包括《關(guān)雎》在內(nèi)的大量情詩(shī)，似不盡然。
《關(guān)雎》“樂而不淫”有其歷史原因。大量史料告訴我們，詩(shī)經(jīng)時(shí)代婚俗正處在一個(gè)重要的過渡階段，其時(shí)封建禮教為基礎(chǔ)的專偶婚制尚未穩(wěn)固形成，而人們還享有較多性愛的原始自由。正是在這種情況下，方才產(chǎn)生了如同《關(guān)雎》那樣的熱烈奔放的情歌。這里毫無顧忌的愛情直白，已凝聚成一種原始的美。而為儒學(xué)禮教統(tǒng)治下的漢儒宋儒們感到十分困惑，百思而不得其解?！啊蛾P(guān)雎》,后妃之德也，《風(fēng)》之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也”(《毛詩(shī)序》),便是硬著頭皮說詩(shī)的產(chǎn)物，決非詩(shī)之本義。
《關(guān)雎》章法在詩(shī)經(jīng)中別具一格。詩(shī)經(jīng)本多疊詠體，但常見的是三章疊詠、兩章聯(lián)詠，象《關(guān)雎》這樣第二章和第四、五章跳格疊詠，是僅見的。日本青木正兒曾懷疑是誤合兩詩(shī)而成(詳《支那文學(xué)藝術(shù)考》),但“窈窕淑女”通貫全詩(shī)，“寤寐求之”與“求之不得”頂針銜結(jié)，妙合無垠，而詩(shī)經(jīng)中疊詠體間有首章或他章不疊的現(xiàn)象屢見，故錯(cuò)簡(jiǎn)之說很難成立。二、四、五章的疊詠除卻描寫荇菜的興語(yǔ)不論，“看他窈窕淑女，三章說四遍”(鐘惺《評(píng)點(diǎn)詩(shī)經(jīng)》),這活脫是熱戀中男子對(duì)不知名的愛人的反復(fù)叨念，神似《董西廂》妙語(yǔ)所說：“錦箋本傳自吟詩(shī)，張張寫遍鶯鶯字。”
“作詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人”(蘇軾)。若下一轉(zhuǎn)語(yǔ)，便有“說詩(shī)必此詩(shī)，定知非解人?！倍眠@番道理，來看《關(guān)雎》詩(shī)中的單相思，又不僅是單戀而已。詩(shī)人于愛的對(duì)象“寤寐求之”式的執(zhí)著追求，及其在現(xiàn)實(shí)中“求之不得”,便于理想中“友之”“樂之”的實(shí)現(xiàn)方式，均構(gòu)成一種境界，一種超越本文的象征意蘊(yùn)，從而能夠興發(fā)讀者引譬連類的聯(lián)想。我們不由會(huì)聯(lián)想到風(fēng)詩(shī)中的其它作品如《漢廣》、《蒹葭》,聯(lián)想到《離騷》,其中所寫的“漢有游女，不可求思”的苦惱，“所謂伊人，在水一方”的迷惘，及“路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的執(zhí)著勁頭；不由會(huì)聯(lián)想到古代神話對(duì)世界的浪漫征服和把握的方式；甚而聯(lián)想到人類在漫長(zhǎng)的歷史中，不安現(xiàn)狀，通過心靈與思辯追求美與自由、自我實(shí)現(xiàn)、自我完善的歷程。詩(shī)情一旦與哲理結(jié)合，便給世代讀者以回味無窮的審美愉快。這或許就是包括《關(guān)雎》在內(nèi)的風(fēng)詩(shī)名篇的藝術(shù)奧秘之所在。