陸游

和戎詔下十五年，將軍不戰(zhàn)空臨邊。
朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦。
戍樓刁斗催落月，三十從軍今白發(fā)。
笛里誰知壯士心，沙頭空照征人骨。
中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫？
遺民忍死望恢復(fù)，幾處今宵垂淚痕。

這首七言樂府名篇，是宋孝宗(趙眘)淳熙四年(1177)初春，陸游五十三歲于成都時(shí)所作。
《關(guān)山月》,原是漢樂府鼓吹曲中饒歌曲名，是西域的軍樂。這里是詩(shī)人借樂府舊題來寫時(shí)事，抒自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的感慨。因?yàn)檫@時(shí)陸游由于被人譏為“恃酒頹放”而罷官，因而自號(hào)“放翁”。他正閑居于成都，回顧了宋金和議以來，“文恬武嬉”忍辱居安的局面，深感憤慨。于是，詩(shī)人即借樂府舊題一口氣連寫三首詩(shī)以寄懷，即《關(guān)山月》、《出塞曲》和《戰(zhàn)城南》。其中《關(guān)山月》最為出色，它借守邊士兵的口吻，痛斥投降派，表現(xiàn)了廣大戰(zhàn)士報(bào)國(guó)無門的怨憤和中原人民冀求恢復(fù)的心態(tài)。

* * * *

全詩(shī)十二句、三轉(zhuǎn)韻，正好是三層意思——

寫將軍(前四句):不恤國(guó)難，沉緬聲色

　　和戎詔下十五年，將軍不戰(zhàn)空臨邊。朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦。
和戎詔，指宋孝宗隆興元年下詔，以王之望為全國(guó)通問使進(jìn)行和議，次年訂立了和約，即所謂“隆興和議”。此處的戎是指金人，原是漢人對(duì)西北民族的通稱?？张R邊，白白地來到了邊疆駐防。這四句是說，從隆興下詔同金人訂立了“隆興和議”以來，至淳熙四年，正是頭尾十五年，將軍們空守邊陲按兵不戰(zhàn)。不僅如此，他們躲在深院大宅尋歡作樂，戰(zhàn)馬也不能動(dòng)彈，弓弦也朽壞了。朱門，即豪門宅第。沉沉，形容屋宇重疊深邃。按歌舞，擊著節(jié)欣賞歌舞，按即打拍子。廄(jiù 臼)馬，此指官馬。廄，馬棚。
這是詩(shī)人對(duì)將軍們不恤國(guó)難，抗敵意志消沉的深刻揭露，也是對(duì)當(dāng)時(shí)投降派那種“文恬武嬉”行徑的尖銳抨擊。
接著，詩(shī)歌進(jìn)入第二層意思——

寫士兵(中四句):壯志埋沒，暴骨沙頭

　　戍樓刁斗催落月，三十從軍今白發(fā)。笛里誰知壯士心，沙頭空照征人骨。
這是說，崗樓的刁斗聲不斷地催著月兒下落，三十歲入伍當(dāng)兵，現(xiàn)已白發(fā)滿頭；從笛里傳出來的士兵們的苦惱心情，有誰能了解呢？暴骨沙場(chǎng)的征人的犧牲，又有何用呀！
這一節(jié)首句的那個(gè)“月”字，很重要，要好好理解。這里暫按下不說，待讀完全詩(shī)后再來探究詩(shī)人用這個(gè)“月”字的真正用意何在。
再看最后一層意思——

寫遺民(后四句):對(duì)月垂淚，渴望恢復(fù)

　　中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫？遺民忍死望恢復(fù)，幾處今宵垂淚痕。
這是說，敵人入侵中原之事，古時(shí)也有，可是哪能世代霸占下去，從來未見傳上幾代的！ 中原人民忍死等待恢復(fù)失地，統(tǒng)一祖國(guó)，今晚有多少地方的人們都在對(duì)月流淚，心懷故國(guó)啊？逆胡傳子孫，金人自太祖阿骨打建國(guó)，后來侵犯中原，滅了北宋，至此已傳國(guó)五世故有此云。遺民忍死，遺民，是指中原淪陷區(qū)人民；忍死，即不死以待。

* * * *

作為一個(gè)力主恢復(fù)、熱愛祖國(guó)的詩(shī)人，面對(duì)“隆興和議”所造成的嚴(yán)重后果，怎么能不疾首痛心呢？ 當(dāng)痛定思痛之后，詩(shī)人就把自己的滿腔悲憤，都傾瀉在這首《關(guān)山月》之中：對(duì)誤國(guó)害民的投降派進(jìn)行了集中有力地揭露與批判；對(duì)“和戎”所葬送了的“恢復(fù)大業(yè)”,表示極大的痛心與怨懟。這是包括戰(zhàn)士、遺民和詩(shī)人在內(nèi)的一代愛國(guó)者的最大悲??！
這首樂府詩(shī)，雖是借舊題寫時(shí)事，但它據(jù)題立意，不離題旨，并進(jìn)行了巧妙的構(gòu)思。它以“關(guān)山月”為背景，設(shè)計(jì)了邊界內(nèi)部的士兵、遺民和將軍三種人的不同狀況，反映了他們之間的不同際遇與心境，從而表達(dá)了詩(shī)人對(duì)屈辱的“和戎”政策的強(qiáng)烈譴責(zé)與抗議，構(gòu)思的巧妙就表現(xiàn)在這個(gè)“關(guān)山月”上。詩(shī)人苦心孤詣地，卻又十分自然地(不著痕跡)賦予這個(gè)“月”字多方面的含意，教它起著“中心環(huán)節(jié)”的作用。下邊看看它到底有哪些用意？
第一，在形式上，它是照應(yīng)了詩(shī)題，因?yàn)閺摹蛾P(guān)山月》這個(gè)題意著筆，當(dāng)然不能不寫“月”了，何況詩(shī)人是借“月下老兵”來抒情言志的。
第二，從詩(shī)的情調(diào)上，全詩(shī)充溢著悲憤之情，用的是悲劇性題材，它正與邊地的月夜相映、相襯，使詩(shī)中的整個(gè)境界似乎都籠罩著一層沉郁的月光，其詩(shī)情調(diào)就會(huì)更顯得悲切、蒼涼。
第三，以“關(guān)山月”(非一般地方之月)為背景，就是用“月”這條線串起該夜月下三種“不眠人”的不同處境和心態(tài)。這就是說，詩(shī)人借助月光照出他們的不同悲歡和苦樂；詩(shī)人用月光照出士兵的心和遺民的淚；詩(shī)人還用月光照出將軍們的丑行和統(tǒng)治者的惡政。與此同時(shí)，詩(shī)人也用月光照出自己和一切愛國(guó)者的情與志。
不言而喻，陸游這首《關(guān)山月》成為傳世名篇，是意料之內(nèi)之事，因?yàn)樗乃枷胄院退囆g(shù)性都達(dá)到很高的水平，確是陸游愛國(guó)詩(shī)中的佼佼者。大家知道，在近萬首的陸詩(shī)中，愛國(guó)詩(shī)數(shù)量最大，其中佳篇杰構(gòu)也很多，我們不妨多選讀幾首。