唐·杜甫

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

道旁過者問行人，行人但云點(diǎn)行頻。

或從十五北防河，便至四十西營田。

去時(shí)里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。

邊亭流血成海水，武皇開邊意未已。

君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。

況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。

長者雖有問，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休關(guān)西卒。

縣官急索租，租稅從何出？

信知生男惡，反是生女好；

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！

君不見，青海頭，古來白骨無人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！

關(guān)于這首詩的歷史背景，歷來有進(jìn)攻南詔(今云南一帶)和用兵吐蕃(今西北地區(qū))兩說。其實(shí)，以往的評(píng)論家們太拘泥于史實(shí)，而不懂得文學(xué)作品比現(xiàn)實(shí)生活要更高、更典型、更集中的道理，反而縮小了這首詩的現(xiàn)實(shí)意義，好象這首詩僅僅是為某一次戰(zhàn)爭而發(fā)的。應(yīng)該說，這是一首反對(duì)唐王朝黷武戰(zhàn)爭的政治詩，反映了唐王朝對(duì)外用兵的頻繁給人民帶來的痛苦。它是作者“干預(yù)生活”的表現(xiàn)，它的現(xiàn)實(shí)意義是巨大的。同時(shí)，這首詩也是杜甫最早反映人民疾苦的作品，是他的詩歌創(chuàng)作反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，走向廣闊的現(xiàn)實(shí)主義道路的里程碑。

開頭七句，作者給我們描繪了一幅凄慘的送別圖，也就是這首詩的典型環(huán)境。車子轔轔地響，馬兒也在悲鳴，路上的行役之人全副武裝，神色嚴(yán)肅、緊張。路的兩旁是送別的人群，有父母送兒子的，有妻子送丈夫的，有兒子拉住父親的，他們邊走邊送邊哭，揚(yáng)起的塵埃，連咸陽橋都看不見，他們的哭聲，一直沖上云霄！生離死別，活著回來的希望是渺茫的，一家老小，將來的生活又作何依靠！這樣的仗，是人民愿意打的嗎？完全是出于無奈和逼迫，完全是因?yàn)榻y(tǒng)治者的好大喜功！這幅經(jīng)過藝術(shù)夸張的送別圖，充分地反映了生活的真實(shí)，它的思想意義是用不著仔細(xì)揣摹的。

接著詩人便借行役人之口，表達(dá)了自己反對(duì)這種不義戰(zhàn)爭的態(tài)度，反映了戰(zhàn)爭給人民帶來的苦難。從“道旁過者問行人，行人但云點(diǎn)行頻”開始，到“況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞”為止，是一層意思，重點(diǎn)在申述戰(zhàn)爭的頻繁和田園的荒蕪，而矛頭直指“武皇”，——最高統(tǒng)治者，這是人民苦難的根源。這里，作者用“道旁過者問行人”一句帶起，引出了“行人”的話?！暗啤倍郑?xì)致地描繪出了行人憤恨又不敢直說的心情?！包c(diǎn)行頻”，是說征調(diào)頻繁。乍看起來這三個(gè)字只是反映了現(xiàn)實(shí)，其實(shí)在這三個(gè)字背后，蘊(yùn)藏多少血和淚！這叫做寓悲憤于平淡之中。接著便用四個(gè)對(duì)句具體地寫“點(diǎn)行”之“頻”：防河、營田、戍邊都是說明征調(diào)的頻繁的?！盎颉薄ⅰ氨恪薄斑€”幾個(gè)副詞，“十五”、“四十”兩個(gè)數(shù)詞和“頭白”這個(gè)形容詞(這里是形容詞作名詞用)，更把這種頻繁的氣氛推到了頂點(diǎn)。詩以強(qiáng)有力的事實(shí)叫人嘆服，確實(shí)是民無寧日！ 下面詩人便以漢喻唐，指出從“山東”(指華山以東)以至“秦”，都一樣是田園荒蕪、村落蕭條、民不聊生而不異雞犬?！扒Т迦f落生荊杞”，這是全國農(nóng)村悲慘景象的生動(dòng)寫照，更是唐王朝外強(qiáng)中干、每下愈況、氣息奄奄的征象！ 這一切的罪魁禍?zhǔn)?，不正是“武皇”嗎？邊庭殺戮，流血已成海水，他卻要用武力不斷拓展邊疆，野心永遠(yuǎn)沒有止境！ 這是人民的怨憤，這是正義的呼聲！ 杜甫在這里，作為人民的代言人，將人民蘊(yùn)藏在心底里的怒火噴發(fā)了出來，這，便是這首詩千百年來在人民中間光輝不滅的原因所在。

詩，用“長者雖有問，役夫敢申恨”二句將奔瀉而下的語意產(chǎn)生了一個(gè)停頓和轉(zhuǎn)折，進(jìn)入了新的意境。這一層重點(diǎn)在發(fā)泄他的激憤的言語。最后想象出古戰(zhàn)場上一片鬼哭神嚎的場面，更為詩添上了一層神奇的色彩，增加了詩歌的戰(zhàn)斗力量。這里“役夫敢申恨”是役夫怎敢申恨的意思。明里說怎敢申訴怨恨，其實(shí)下面的話便全是申訴怨恨。“且如今年冬，未休關(guān)西卒”，是應(yīng)上一段的“點(diǎn)行頻”和“秦兵耐苦戰(zhàn)”的。關(guān)西卒者，函谷關(guān)以西的卒，就是秦兵。“縣官急索租，租稅從何出”二句，是應(yīng)上段“漢家山東二百州，千村萬落生荊杞”的。“信知生男惡，反是生女好，生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草”是應(yīng)開頭“爺娘妻子走相送”的，也可以說是征夫?qū)ψ砸褷斈锏脑E別之詞吧：你們?yōu)槭裁瓷挛疫@樣一個(gè)男兒呢？現(xiàn)在卻被送去戰(zhàn)場，死于異地，反而不如女兒那樣，可以嫁給近鄰，朝夕侍奉你們了。多么沉痛的語言，多么激憤的聲調(diào)，讀之怎不令人扼腕！最后四句“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”，更運(yùn)用了浪漫主義的想象，描繪了一幅凄厲的“鬼哭圖”。多少好男兒，死于非命！白骨如山，血流遍野，他們變了鬼，尚且還要牽掛家事，要“煩冤”，要“哭”，這能不引起人們的同情？能不引起人們對(duì)不義戰(zhàn)爭的痛恨？“茍能制侵陵，豈在多殺傷！”杜甫是一向反對(duì)這種不義的戰(zhàn)爭的。

這是一首樂府詩，可是杜甫并未套用樂府舊題，而是自己創(chuàng)意立題，針對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，創(chuàng)作出富于戰(zhàn)斗性的詩歌。前人說：“唯老杜《兵車行》《悲青坂》《無家別》等篇，皆因時(shí)事，自出己意立題，略不更蹈前人陳述，真豪杰也?！?仇兆鰲注引蔡寬夫語)這說明杜甫并不是為寫詩而寫詩，寫詩，要起到一定的社會(huì)作用，而形式，是為內(nèi)容服務(wù)的。他深深地懂得這一點(diǎn)。

這是一首現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的好詩。反對(duì)窮兵黷武，反映人民痛苦，這是現(xiàn)實(shí)主義的思想內(nèi)容，而表現(xiàn)手法卻是成功地運(yùn)用了夸張與想象，他抓住了“牽衣頓足攔道哭”加以夸張，說“哭聲直上干云霄”;說送行和出征的人的眾多，直至“塵埃不見咸陽橋”!最后“新鬼煩冤舊鬼哭”，全是幻想，更加強(qiáng)了作品的感染力。