作者簡介 公劉，當代詩人，原名劉仁勇，又名劉耿直，1927年3月7日生于江西南昌。11歲時在地方報紙上發(fā)表致日本小朋友的公開信，宣傳抗日愛國思想，1939年寫了第一首詩。1946年正式使用公劉的筆名。創(chuàng)作了大量的雜文、詩歌，抨擊國民黨政權(quán)。同時半工半讀于中正大學(xué)法學(xué)院。后因受特務(wù)迫害，逃亡上海，正式參加革命。旋赴香港進入地下全國學(xué)聯(lián)宣傳部參與學(xué)聯(lián)機關(guān)刊物《中國學(xué)生》的編輯工作，公開的社會職業(yè)是生活書店附設(shè)持恒函授學(xué)校社會科學(xué)組導(dǎo)師和《文匯報》副刊編輯。1948年加入中華全國文藝界協(xié)會港九分會。1949年11月志愿參軍，隨軍解放大西南。先后任新華社四兵團分社見習(xí)記者，云南軍區(qū)《國防戰(zhàn)士》報見習(xí)編輯，昆明軍區(qū)文化部文藝助理員。1953年加入中國作家協(xié)會，1955年上調(diào)北京中央軍委總政治部創(chuàng)作室任創(chuàng)作員。1957年被迫中斷文學(xué)生涯，直至“四人幫”被粉碎。1957年以前，共出版《邊地短歌》等作品八種，1979年平反后又出版長詩《尹靈芝》等作品十六種。中國作協(xié)理事。公劉認為，創(chuàng)作的生命在于自主的選擇，他在全部創(chuàng)作中，始終追求三個目標：第一是有大腦，第二是有骨頭，第三是有靈氣。
內(nèi)容概要

乾陵秋風(fēng)歌

1

這兒睡著一個十四歲離娘不掉淚的女人，/一個替皇上和太子換褻衣的女人，/一個被老子最先喚作媚娘的女人，/一個被兒子最后封為正宮的女人，/一個不甘心苦伴黃卷青燈的女人，/一個在尼姑庵里養(yǎng)私生子的女人，/一個掐死嬰孩嫁禍于人的女人，/一個格殺情敵毫不手軟的女人，/一個被兩代玩弄逆來順受的女人，/一個復(fù)仇般瘋狂報復(fù)異性的女人，/一個一步一步把丈夫置于股掌之上的女人，/一個無師自通炮制“河圖洛書”的女人，/一個覬覦帝位終于登基的女人，/一個屠凈大臣面不改色的女人，/一個不拘一格起用下層的女人，/一個心血來潮制造怪字的女人，/一個讀《討武曌檄》卻欣賞文采的女人，/一個公開將告密列為朝廷大事業(yè)的女人，/一個反手請君入甕干掉特務(wù)頭子的女人，/一個鎮(zhèn)壓內(nèi)亂鐵腕果斷的女人，/一個抵御外寇寸土不讓的女人，/一個“建言十二事”嶄露頭角的政治化女人，/一個善于保養(yǎng)六十歲猶生皓齒的漂亮女人，/一個親蠶勸農(nóng)使中國人丁翻了一番的女人，/一個于刀光劍影中，同時/于寂寞中死去的女人，/一個活在世上的時候，自己/給自己加上無數(shù)尊號的女人，/一個死去一千二百多年了，又被/另一個女人奉為“法家”的女人； /她——最無情的有情人，/她——最不親的老母親，/她就睡在這兒地下，/睡在乾陵——李家天下武家墳。

2

一整宿滂沱大雨，/洗了個日麗天青，/上不留片云，下不動纖塵，/唯有注定要凋落的草木瑟縮不停，/它們，準是聽到了不作聲的秋聲。奶頭山真像一對高聳的乳房，/巍巍梁山，石壁果然峻嶒！ /處處青苔掛著綠氈，/條條小路翻起泥濘，/東望長安一片荒塋，哪兒有古皇城！驚奇，納悶，農(nóng)婦同行，/低眉，垂眼，多么虔誠！ /插不完的香燭，/燒不盡的紙馬，/叩頭一程復(fù)一程！ /高聲問： 求的誰？ /低聲應(yīng)：姑婆神。/姑婆是哪個？何需細打聽！ /官修正史，野老傳聞，大名鼎鼎； /朱雀從西域的大漠上長跑膜拜，/翼馬在東方的高空中揚鬃飛騰，/有名有姓的六十一尊屬國藩賓，/排成幾路縱隊肅立墓前守靈……/多病的風(fēng)流天子唐高宗，/只配拾掇些老婆的剩飯殘羹！ /為什么，斯芬克司一樣的女人啊，/偏偏對自己如此慳吝： /豎一塊無字方碑，出一個萬年啞謎，/叫你猜不準也說不明！ /蓋了棺，誰都難數(shù)清幾多層，/灌了鉛，至今沒撬開半絲縫……

3

原諒我提起另外一個女人，/因為她自命武則天的化身； /假如一定要追尋鬼魂的投影，/只有三點我同意：野心，淫蕩，殘忍。/至于雄才大略，愛國恤民，/她在一個腳趾蓋兒也不頂！ /不待問，同志們都知道我指的誰——/昨日大鬧法庭，/今天正在服刑。/也許她 (還不止她)一直夢見乾陵，乾陵，乾陵，/可前面等待她的，只有秋風(fēng)，秋風(fēng)，秋風(fēng)。

駱駝

我又看見你了，如同站在鏡子跟前一樣，/駱駝！我的被打落篷帆的生命之船！ /屬于我自己的孤苦的形象！ 因為忍辱負重，因為瀚海遠航，/你才天生兩座高峰和四條瘦腿的吧？/當然，還有一雙瞇縫的眼，睫毛既濕且長。如今是到了剪絨的季節(jié)了，/難怪你渾身赤裸，粉紅的皮肉炙著驕陽，/一堆溫軟的纖維，當早已供應(yīng)市場。你有什么希求？你有什么祈望？/日復(fù)一日，默默地下一道沙梁又上一道沙梁，/嚼著駱駝刺，干澀，粗礪，摩擦著肚腸……駱駝！ 你究竟為什么來到世上？/服滿無窮無盡的苦役？實踐可笑可憐的主張？/悲哀，善良，永不掙扎，從不張揚……“它可是一道好菜哩，瞧那肥厚的駝?wù)?！?話說得如此悠然，悠然得叫我驚惶；/我終于恢復(fù)人的感覺了，而且準備反抗！

雨中登大雁塔

蒙蒙細雨，四野凄迷，/七層寶塔，扶梯拾級，/磚頭，滲著水珠，/木頭，透著滑膩。猛然想起了杜甫、岑參、高適、薛據(jù)，/我不了解，他們選的可是好天氣？/果真是好天氣，/為何又生出些青苔般蒼冷的詩意？ 掐指算，自己的前后兩次登臨，/中間也橫隔著四分之一個世紀； /大雁塔！唯有您依舊如此結(jié)實，/真教人滿心歡喜。大雁塔啊大雁塔！ /有一樁心事要問問您——/假如我能夠再誕生一次，/還得經(jīng)歷幾許風(fēng)雨？ 哦哦，我聽見了您的回答了，/它來自每一個門窗：南、北、東、西； /無可奉告，對不起——/這可是個斯芬克司之謎。
作品鑒賞 在50年代中期，公劉是個受到注意的年輕詩人。80年代初，他的詩集《仙人掌》曾獲全國優(yōu)秀新詩(集)獎?！恶橊劇芳?0年代前期作者的一部新作，是他1981年和1982年兩度由東南前往西北參觀、訪問、體驗的成果。西北高原那遼闊渾厚的土地，那歷經(jīng)滄桑的古跡，在詩人的筆下，處處反射著時代的光芒。有人讀了這些歌唱西北的詩，開玩笑說作者前生肯定是西北人。公劉承認他自己說不清楚為什么他在西北特別容易激動。找了找原因，他認為大概是：一、與他自幼酷愛的歷史和文學(xué)有關(guān)；二、與一系列強烈的對照有關(guān)；太古時代的蔥綠和現(xiàn)在的萎黃，漢唐盛世的富裕文明和今天無可諱言的貧窮落后，老革命根據(jù)地的光榮和老災(zāi)區(qū)的恥辱……。公劉的心，就在這種歷史和文學(xué)的汪洋中沉溺，就在這些對照的夾縫中顫動。他的詩篇豎起心的路碑，抓一把昨日的流沙，壅一片明天的葳蕤。然而，公劉的詩不僅有思想，有感情，有時代，同時又是詩歌藝術(shù)，他把感情與體驗轉(zhuǎn)化為詩的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。公劉的這些詩，短小凝練，意境深邃，具有遒勁、疏野的藝術(shù)風(fēng)格。公劉的這些詩，大致上可以說是即興詩，即物起興，即景生情，有感而發(fā)，與歷史、時代貼得很緊。要寫好這樣的詩，要求詩人的內(nèi)心世界豐厚堅實?！恶橊劇芬辉姴⒉蝗缤ǔＤ菢淤澝礼橊劦膱匀?，而是描繪它永不掙扎、悲哀善良的形象，甚至說那是屬于詩人自己的孤苦形象。這樣，詩不僅有新意，而且含義也更豐富了?！队曛械谴笱闼愤@個詩題，可以說很陳舊、很古老了，很多著名詩人都曾在這里題詩，要寫出新意是有些困難的。公劉在這里的感受和聯(lián)想，是很新穎的，他把中國西安的大雁塔與埃及古金字塔進行聯(lián)想，并且還進一步想到了斯芬克司之謎，于是他向雨中的大雁塔叩問自己的命運。這首詩的構(gòu)思很有意思，不僅從大雁塔想到埃及古金字塔一點兒也不勉強，而且從叩問自己的命運也就含蓄地帶出了時代的課題?！兜俏囱雽m遺址》這樣的詩，雖然稍嫌其含義過多地表露在文字上，回味含蓄的魅力稍差，但作者的看法還是很深刻的，比如：“不過，劉邦立刻就習(xí)慣了，(這個卑鄙的亭長！)/而且習(xí)慣本身立刻又習(xí)慣了下墜的力量”?！肚昵镲L(fēng)歌》是一首抒情長詩，在這里，作者以飽滿的激情和結(jié)實的詩行，成功地刻畫了一個政治化的女人武則天的復(fù)雜形象，并且和江青作了對比。在詩里所作的歷史史實和現(xiàn)實場景的描述，都令人驚異并從中獲得啟示，公劉的詩是有力量的。公劉在新時期的詩創(chuàng)作，發(fā)展了他五十年代的藝術(shù)風(fēng)格。早在五十年代，公劉就有意識地把對生活的細致感受與較強的概括力，把清新的生活氣息與雄渾、哲理結(jié)合起來，對事物的描述也是既抓住具體特征，又是經(jīng)過有力概括的。公劉的詩，不僅從生活中挖掘詩意，而且把事物的思想深度展示在讀者面前，展示眼前事實的時代、歷史內(nèi)容，從平凡的生活、勞動中，尋找詩意，尋找哲理。80年代前期的詩集《駱駝》,展示了公劉的變化與發(fā)展，最突出的是思想更深刻了，藝術(shù)更老練了，政治性加強了，對于人民生活和國家建設(shè)的關(guān)心，都溢于言表。最值得注意的，是公劉的創(chuàng)作激情仍然充沛，創(chuàng)作才能依然煥發(fā)。在當代詩壇上，在新時期，詩風(fēng)曾經(jīng)幾度變化，但公劉始終堅持著他向來的道路。應(yīng)該看到，與同輩詩人比較起來，與那些同他創(chuàng)作方法相近似的詩人比較起來，公劉的詩更有激情，更有構(gòu)思，也更有思想，更有詩味，或者說，公劉是50年代成長起來的詩人中80年代仍然寫出好詩的幾位詩人之一。