作者簡介 克里斯托弗·依舍伍德(1904— ),英國小說家、劇作家。全名克里斯托弗·威廉·布雷德肖——依舍伍德，1904年8月26日生于英國的柴郡，祖上是當(dāng)?shù)赜忻墓爬霞易搴颓f園主。他11歲時喪父。1923年入劍橋大學(xué)，因與朋友專心學(xué)習(xí)創(chuàng)作，1925年考試不及格，遂被命退學(xué)。此后，依舍伍德當(dāng)過秘書和自由撰稿人，還曾想學(xué)醫(yī)，并在名作家福斯特的影響下開始創(chuàng)作長篇小說。他和W·H·奧登、斯蒂芬·斯彭德組成“奧登幫”,一起探討文學(xué)創(chuàng)作。1928年，依舍伍德的第一部長篇小說 《一切陰謀家》 出版，被評論界認(rèn)為是一個不成功的開端。1932年問世的《紀(jì)念碑》為他在創(chuàng)作界贏得了一席地位。三十年代，他與奧登合作，創(chuàng)作了三部詩劇，并以旅居柏林的經(jīng)歷為素材寫出 《諾里斯先生換乘火車》 (1935)和《再見吧，柏林》 (1939)。這兩部作品以其對德國社會的深刻描述而為作者贏得廣泛好評，被譽(yù)為對柏林市的“無以倫比的刻畫”。此后，依舍伍德與奧登訪問戰(zhàn)火中的中國，寫出著名的游記《戰(zhàn)地行》(1939) ,并于1939年1月去美國定居，1946年加入美國籍。依舍伍德在美國經(jīng)歷了精神上的銳變，從早期的左傾和關(guān)心政治轉(zhuǎn)向和平主義和印度吠檀多派的清心寡欲。在創(chuàng)作上，他繼續(xù)完善其獨(dú)特的自傳體風(fēng)格小說，《傍晚世界》 (1954) 、《南下旅行》(1962)、《一個單身漢》(1964)、《河邊相會》(1967) 是此間創(chuàng)作的長篇小說，其中尤以后兩部為佳。此外，他還出版了短篇小說集、自傳等多種作品，進(jìn)一步奠定了他在當(dāng)代文壇的地位。
內(nèi)容概要 喬治開始醒來。蘇醒的過程就是恢復(fù)自我意識的過程。喬治先想到自己的存在，然后是“我現(xiàn)在活著”,最后才是“我在家里”。大腦隨即向身體發(fā)布命令： 起床。身體赤裸著走向衛(wèi)生間，象往常一樣進(jìn)行一系列的活動：解手、稱體重、洗漱。這之后，大腦才明確地意識到： 我是喬治。喬治開始穿衣、下樓、進(jìn)廚房，這些日常行為使他想起不久前因車禍突然去世的同房好友吉姆： 吉姆在世時，無論做什么，兩人都免不了在這個空間窄小的房子里你碰我、我觸你，只要喬治在這幢房子里住下去，他就會永遠(yuǎn)記起吉姆。喬治做飯、吃飯，去起居室看書： 看書是他與他人的一種對話和交流，盡管看書也曾使他入睡或忘掉憂愁。他拿起一本拉斯金的書，走向廁所。他從那里的窗戶向外眺望，看得見樟樹巷的部分景色。這是加利福尼亞的冬日早上，空中飄著太平洋的霧氣。第二次世界大戰(zhàn)之前，樟樹巷還是人跡稀少的地方。大戰(zhàn)之后，退伍軍人們回到送他們走上戰(zhàn)場的海邊，在這里安家，這個地方便成了人口稠密的居住區(qū)。喬治認(rèn)識所有的鄰居，但不常與其來往，孩子們把他當(dāng)成怪人，喜歡他扮成怪物沖他們吼叫。電話鈴?fù)蝗豁懫?，喬治只好沖出衛(wèi)生間去接電話。是女鄰居查利請他晚上過去吃飯，他禮貌地謝絕了。20分鐘后，喬治自己開車去學(xué)校，去講11點(diǎn)30分開始的那堂課。一路上，喬治的頭腦靈活地從一個念頭跳向另一個念頭：高速公路的快捷，地方環(huán)境的治理，古巴危機(jī)與美國政府的態(tài)度……喬治今天挺運(yùn)氣，在教室附近的停車場上找到了一個空位，而且還高興地發(fā)現(xiàn)他竟認(rèn)出了3輛自己學(xué)生的汽車。他去辦公室看了看，又去咖啡廳小坐，然后向教室走去。前排座位上坐著用功的學(xué)生，包括一位即將在教會學(xué)校任職的修女和一位日裔姑娘。喬治今天講英國作家赫胥黎的作品《天鵝死在許多個夏天之后》 (1939)。他曾讓學(xué)生預(yù)習(xí)這部作品，因此一上課便首先發(fā)問。書中典故頗多，許多學(xué)生并不知道這些典故。喬治做了一些說明，隨后讓學(xué)生自由討論，并適當(dāng)加以引導(dǎo)。在作者是否持反猶立場的問題上，喬治大發(fā)議論，不覺間已過了下課時間。下課后，喬治回答了幾個學(xué)生的問題，然后去食堂吃飯。飯后，他開車去醫(yī)院看望生命垂危的多麗絲。她是吉姆的女友。從醫(yī)院出來，喬治進(jìn)了健身房，在那里過了一段愉快的時光?；丶衣飞?，他去超級市場買食品，豐富多樣的方便食品反使他生厭。他的情緒越來越低沉，他覺得自己無法單獨(dú)度過晚上的時間。他給查利打電話，表示要去她那里吃飯，查利高興極了。和查利在一起，又使喬治想起吉姆。往日里，當(dāng)他和吉姆鬧別扭不說話時，常常是在查利這里得以溝通和解。查利是個遲鈍的女人，她的幫助往往是無意識的。喝了許多酒后，查利再次要喬治講述他與吉姆的英國之行。喬治借著酒興，講起在小酒店里如何開懷暢飲為吉姆祝賀生日，講起英國的鄉(xiāng)村特色。這些話引得查利憶起自己的過去。查利是個英國人。她年輕時遇上當(dāng)士兵的美國人巴狄，嫁給了他，從英國來到美國。她的姐姐認(rèn)為她這是拋棄自己的祖國，對她始終心懷不滿。后來巴狄拋棄了她，倒使姐姐認(rèn)為這是她罪有應(yīng)得。查利和喬治邊喝邊聊，直至大醉。喬治告別查利，踉踉蹌蹌地朝海邊走去。他在海邊站了一會兒，又進(jìn)了小酒店，不期竟在這遇上學(xué)生肯尼。肯尼承認(rèn)他知道喬治常來這家酒店，似乎有意來這里等著見他。醉意濃重的喬治開始發(fā)揮豐富的想象力，把他和肯尼的談話設(shè)想為一次具有象征性的行動，起碼是青春與老年的對話。他大談過去、現(xiàn)在與將來，自認(rèn)青年不屑于考慮過去，他們只關(guān)心現(xiàn)在，還認(rèn)為青年們不愿設(shè)想未來，因?yàn)槲磥砼c死亡聯(lián)系在一起。有趣的是，肯尼的觀點(diǎn)與他的完全不同?？夏峤?jīng)常想到過去時代的迷人之處，甚至想生活在維多利亞時代； 肯尼對現(xiàn)在并無太大興趣，未來倒是他常想的，但絕沒有把未來與死亡相聯(lián)系。倆人還就經(jīng)驗(yàn)、人生談了很久，最后一齊下海游泳。酒醉的喬治已經(jīng)控制不住自己，被肯尼拖出海水。肯尼與喬治一起回家，喬治繼續(xù)喝酒?？夏岣嬖V喬治，他今夜到這家酒店，本是想與那位日本姑娘在外邊過一夜，不料姑娘不肯，兩人吵起來。最后姑娘獨(dú)自開車回城，撇下他一個人在酒店里。聽到這里，喬治大發(fā)同情心。他對肯尼說，他今后每周都定期去鄰居家吃晚飯，屆時家中無人，肯尼便可以領(lǐng)女友來幽會。他還告訴肯尼，他的房子從來不上鎖，出入自由； 起居室有長沙發(fā)，一切都會很方便。不知不覺間，喬治體內(nèi)的酒精把他送入夢鄉(xiāng)。一覺醒來，他已躺在床上。他擰開床頭燈，看到一張字條，方知肯尼扶他上床后已經(jīng)離去。他想到肯尼和他的女友，又想到一些骯臟的念頭，罵自己是“老白癡”,最后他決定做一件瘋狂的事：圣誕節(jié)時獨(dú)自一人去墨西哥，一早起來就去訂機(jī)票?；杌枞恢?，睡意再次襲來。喬治的大腦開始改變工作方式。喬治在向自己提問題，但是這些問題將不會留下任何痕跡。他在第二天醒來時不會回憶起它們。喬治睡著了，只有心臟還在工作。遲早有一天，身體會發(fā)生動脈堵塞，假如當(dāng)時喬治的靈魂正在獨(dú)自漫游，回來時它將無家可歸。無用的軀體將和垃圾一樣成為廢物。
作品鑒賞 從結(jié)構(gòu)上看，《一個單身漢》頗似喬伊斯的《尤利西斯》 。它以男主人公的活動為主線，寫他在一天中的種種經(jīng)歷。主人公喬治是一個典型的現(xiàn)代人，一個“非英雄”。他在美國加州的一所不知名學(xué)府中教授英國文學(xué)，工資低而待遇差。他未婚，是一個受到社會攻擊的少數(shù)派“同性戀”者。他的好友吉姆又不幸死于車禍。他的住房狹小，全無教授的派頭。唯一值得提及的是，他在學(xué)校里還算得上是一位老資格的講師。小說的背景是60年代的美國。作者通過對一位中年男子(喬治已58歲)單身生活的細(xì)致入微的描寫，生動準(zhǔn)確地展示了60年代初期的加州生活。剛剛發(fā)展起來的高速公路，日益增加的私人汽車，24小時營業(yè)的大型超級市場，注重廣告與信息卻不懂得節(jié)約紙張的各色通知與小報業(yè)務(wù)，及至?xí)r髦的健身房和男主人公的同性戀癥，此類情節(jié)無一不生動地反映了美國西部生活風(fēng)貌。評論家認(rèn)為，《一個單身漢》是作者描寫城市的又一部佳作，堪于早期名篇相媲美； 小說對洛杉磯市的描寫將成為經(jīng)典，流傳于世。依舍伍德創(chuàng)作這部作品時，早已加入了美國籍。但是美國評論家認(rèn)為這是一部英國小說。英國小說家兼文學(xué)評論家安·伯吉斯也說這是一部“有十足的英國味”的作品。誠然，主人公喬治是英國人(盡管他和書作者一樣，也加入了美國籍),他具有英國人的風(fēng)度，他的世界觀也是英國式的。他對美國的實(shí)用主義和物質(zhì)主義多有嘲諷，對自己也常持英國式的揶揄態(tài)度。然而，小說的英國味更多地通過語言表現(xiàn)出來： “典雅纖麗，難以捉摸，引經(jīng)據(jù)典，而且不是野性十足，不象梅勒” (安·伯吉斯語) 。當(dāng)一部沒有生動情節(jié)的作品深深吸引住讀者時，讀者自然會去尋找作品的特殊魅力。就《一個單身漢》而言，它的魅力就在于： 語言雖然樸素，卻生動而幽默，并頗多巧妙的比喻； 情節(jié)雖然簡單，卻細(xì)致而引人入勝，善于引起聯(lián)想的議論夾在簡潔的敘述當(dāng)中，常令人驚訝，帶來閱讀的快感。依舍伍德在美國受到印度吠檀多派的影響，成為普拉布哈瓦南陀的信徒。這種宗教信仰在《一個單身漢》中亦有所體現(xiàn)，使其有別于作者的早期作品。尤其是在作品結(jié)尾處，喬治對生活采取主動姿態(tài)，決心放棄痛苦的回憶，獨(dú)自一人去面對現(xiàn)實(shí)，反映了作者接受印度宗教后的超脫的人生態(tài)度。饒有興味的是，小說還對生與死作了一番有趣的調(diào)侃，或許也可視為宗教對作者的又一影響。比如在小說中某處，喬治去醫(yī)院看望病重中的朋友，他并不感傷，而是哲學(xué)家般地感嘆到，死者的隊伍無比龐大，那才是真正的多數(shù)派，而生者則是少數(shù)派；可是“他自豪，他高興，他為能成為少數(shù)派的一員而歡欣愉快?！?聯(lián)想喬治在課堂上就此題目大肆發(fā)揮，這或許也是他對自己的同性戀癥——又一個少數(shù)派——的一種揶揄式的肯定。)一個能夠面對死亡的人，自然會與現(xiàn)實(shí)和平共處。喬治對生活的隨和態(tài)度，對學(xué)生的開明與寬容，無一不是這種世界觀的反映。也許有必要指出，同性戀癥在作品中被不加掩飾地提出，是對六十年代美國社會的一個腳注。五六十年代是美國社會的變革時期。黑人的民權(quán)運(yùn)動以及女權(quán)運(yùn)動、反戰(zhàn)運(yùn)動、學(xué)生運(yùn)動此起彼伏，形成了聲勢浩大的社會革命。與此同時，同性戀者也開始爭取他們的權(quán)利。他們在洛杉磯聚集起來，建立自己的居住地，選舉自己的領(lǐng)導(dǎo)、警察，并借助民權(quán)運(yùn)動的影響要求同性戀的合法性?！兑粋€單身漢》也因此被稱為反映這種現(xiàn)象的“同性戀準(zhǔn)文化”作品。需要說明的是，《一個單身漢》的成功與書中涉及同性戀的內(nèi)容絕無關(guān)系，盡管它的產(chǎn)生離不開當(dāng)時的社會背景，而它作為當(dāng)代佳作的地位也不應(yīng)該因此而受到懷疑。