我曾經(jīng)想過，如若人們開始愛惜光陰，那末他的生命的積儲是有一部分耗蝕的了。年青人往往不知珍惜光陰。猶如擁資巨萬的富家子，他可以任意揮霍他的錢財，等到黃金垂盡便吝嗇起來，而懊悔從前的浪費了。

我平素不大喜愛表和鐘這一類東西。它金屬的利齒窸窸窣窣地將光陰嚙食，而金屬的手表的的答答地將時間一分一秒地數(shù)給我。當我還有豐余的生命留在后面，在時光的賬頁上我還有可觀的儲存，我會像一個守財奴，斤斤計較寸金和寸陰的市價么？偶然我抬頭望到壁上的日歷，那種紅字和黑字相間的紙頁把光陰劃分成今天和明天。誰說動物中人是最聰明的？他們把連續(xù)的時間分成均勻的章節(jié)，費許多精神去較量它們的短長。最初他們用粗拙的工具刻劃在樹皮上代表晝夜，現(xiàn)在的人們則將日子印在沒有重量的紙條上，每逢揭下一張來，便不禁想“啊！又過了一天！”

怎樣我會起了這些古怪的念頭呢？是最近的一個秋日的傍晚，我在近郊散步，我迎著蒼黃的落日走過去，復背著它的光輝走回來，足踩著自己的影子?！拔沂菭恐业乃枷朐谏⒉?，”我對自己說?！拔沂擒b蹤著我的影子，看我趕不趕得過它？”我一面走一面自語?！拔以诳次易约河白拥纳L，看它愈長愈快，愈快愈長，” 我獨語?？傊?，我是在散步罷了。我攜著我的思想一同散步。它是羞怯得畏見陽光，老躲在我的影子里。使得我和它談話，不得不偏過頭去，傴僂著身子，正如一個高大的男子低頭和身邊的女子說話，是那么輕聲地，絮絮地。

我們走著走著，不知從哪里來的一枚樹葉，飄墜在我們的腳前。那樣輕，怕跌碎的樣子。要不是四周是那么靜寂，我準不會注意。但我注意到了，我撿了起來我試想分辨它是什么樹葉？梧桐的，楓槭的，還是樗櫟的？但我恍若看到這不是一張樹葉，分明是一張日歷，一張被不可見的手扯下來的日歷。這上面寫著的是一個無形的字：“秋。”

“秋”，我微喟一聲。

“秋，秋”，我的思想躲在我的影子里和答我。

我感到有點遲暮了。好像這個字代表一段逝去的光陰。

“逝去的光陰”，我的思想如刁鉆的精靈，摸著了我的心思。

“光……陰，”這兩個平聲的沒有低昂的字眼，在我的耳邊震響。

光陰要逝去么？卻藉落葉通知我。我豈不曾擁有過大量的光陰，這年青人唯一的財產(chǎn)，一如富賈之子擁有巨資。我曾是光陰富有者。同時我也想起了兩個惜陰的人。

正是這樣秋暖的日子，在很早很早以前。家門前的禾場上排列著一行行的谷簟，在陽光下曝曬著田里新收割來的谷粒。芙蓉花盛開著。我坐在它的蔭下，坐在一只竹籮里面，——我的身子還裝不滿一竹籮——我玩著谷堆里捉來的蚱蜢螳螂和甲蟲，我玩著玩著，無意識地玩去我的光陰。祖父是愛惜光陰的。他匆匆出去，匆匆回來，復匆匆出去，不肯有一刻休息。但是他珍惜也沒有用，他僅有不多的光陰。等到他在一個悄然的夜晚，撇下我們而去時，我還不懂他為什么要離開我們，原來他把光陰用盡了。

還是在不多年以前，父親寫信給我說：“你現(xiàn)在長大了，應該知道光陰的可貴。聽說你在學校里專愛玩，功課也不用功……”父親也珍惜起光陰來了。大概他開始憂光陰之窮匱，遂于無意之中把憂心吐露給我。在當時我是不能領(lǐng)會的。我仍是嫌光陰過得太慢?！敖裉焓切瞧谝荒?！”便要發(fā)愁?！笆裁磿r候是圣誕節(jié)呢？”雖則我并不喜歡這異邦的節(jié)日?！霸鯓舆€不放假呢？”我在打算怎樣過那些佳美的日子。光陰是推移得太慢了，像跛腳的鴨子。于是我用歡笑去噪逐它，把它趕得快些。正如執(zhí)箠的孩子驅(qū)著鴨群，唿哨起快活的聲音促緊不善于行的水禽的腳步，我曾用歡笑驅(qū)趕我的光陰。

“你曾用歡笑驅(qū)趕你的光陰?！蔽业乃枷胂瘛盎芈暋钡幕?，復述我的話。

但是很久不那么做了。竟有一次我坐在房里整半天不出去。我伏在案前，目視著陽光從桌面的一端移到另一端。我用一根尺，一只表，來計算陽光的足在我的桌面移動的速度，我觀察了計算了好久。驀然有一種感觸浮起在我的胸際，我為什么干這玩意兒呢？我看見了多少次陽光從我的桌面爬過？我有多少次看見陽光從我的窗口探入，復悄悄地退出。我慣用雙手交握成各種樣式，遮斷它的光線，把影子投在粉壁上，做出種種動物的形狀，如一頭羊，一只螃蟹，一只兔；或則喝一口水，朝陽光噴去，令微細的水滴把光線散成彩虹的顏色。何時使我的心變成沉重，像吝嗇的老人計數(shù)他的金錢，我也在計算光陰的速度呢？我曾譏笑惜陰人之不智，終也讓別人來譏笑自身么？

“你也在計算光陰的速度了?！蔽业乃枷胂裣矠臉返溗频?，揶揄我。

真的，我在計算光陰的速度了。我想到光陰速度的相對性，得到這樣的結(jié)論：感覺上的光陰的速度是年齡的函數(shù)。我試在一張白紙上列出如下的方程式：“光陰的速度等于年齡的正切的微分?！碑斈挲g從零歲開始，進入無知的童年，感覺上的光陰速度是極微渺的。等到年齡的角度隨歲月轉(zhuǎn)過了半個象限^①(我暫將不滿百的人生比作一個象限，半個象限是四十五歲了)，正切線的變化便非常迅速。光陰流逝的感覺便有似白駒，似飛矢，瞬息千里了。我想了又想，漸漸陷入了一個不能自拔的思索的阱里。想到我自己在人生的象限上轉(zhuǎn)過了幾度呢？猶如作繭自縛，我自己衍出方程式而復把自己嵌在這式子里面，我悲哀了。

“你自己衍出方程式而復把自己嵌在里面?！彼枷雵氯换卮?，已無尖酸的口吻。

但是我無法改正這方程式，這差不多是正確的。在我的知識范圍內(nèi)不能發(fā)現(xiàn)它的錯誤。啊，悲哀的來源，我想把這公式從我的腦筋中擦去，已是不可能。正如我剛才撿起來的樹葉，無法把它裝回原來的枝上。我重新諦視這片葉，上面仍依稀顯現(xiàn)著無形的字：“秋。”

另一天，從另一枝柯上，會有不可見的手扯下另一片樹葉——是一張日歷——那上面寫的應該是另一個字，“冬！”

“冬”，我的思想似乎失去了回答的氣力。

“秋，……冬，”又是兩個沒有低昂的平聲的字眼，像一滴涼水滴進我的心胸，使我有點寒意。我不能再散步了，我攜著我的思想走回家，正如那西洋婦人攜著她的狗，施施歸去。此后我就想起：如若人們開始愛惜光陰，那末他的生命的積儲是有一部分耗蝕的了。

編者注： ① 平面上直角坐標系的兩坐標軸分平面為四個部分Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ，分別稱為第一、第二、第三、第四象限。

古往今來，描寫光陰的散文、詩歌很多，如朱自清的《匆匆》描寫光陰的易逝，教導人們不要把光陰虛度，向為人們所熟知。陸蠡的《光陰》，主題與《匆匆》一樣，但在表現(xiàn)手法上又獨辟蹊徑，令人耳目一新。

光陰意味著生命，而青年人往往沒有這種認識，“如若人們開始愛惜光陰，那末他的生命的積儲是有一部分耗蝕的了?！边@篇文章的開頭初讀有些費解，細細品味卻顯得十分深刻尖銳。浪費時間，就是浪費生命，當一個人意識到這一點時，往往已浪費了許多寶貴的生命，為時已晚，能無嘆乎！

接著，作者別出心裁地記述了一次散步的經(jīng)過，把散步時的所見所聞轉(zhuǎn)化為極其細膩的心理活動，一張樹葉飄下來，作者看到上面寫著一個無形的“秋”字，感覺的銳敏，心底的波瀾，刻畫得淋漓盡致。往后，作者又把視線轉(zhuǎn)移到童年時的場院，從祖父的背影和稚嫩的“我”的對照中散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息和人情味。再后來，“我”上學了，想到的是：“今天是星期一呢！”“什么時候是圣誕節(jié)呢？”“怎樣還不放假呢？”有時，“我”閑得無聊，“用一根尺，一只表，來計算陽光的足在我的桌面移動的速度”，或者在房間里，借陽光，“用雙手交握成各種樣式”，“做出種種動物的形狀，如一頭羊，一只螃蟹，一只兔”等等，“或則喝一口水，朝陽光噴去，令微細的水滴把光線散成彩虹的顏色”。這樣任意浪費光陰，這樣具體描繪，讓讀者充分感知虛擲歲月，虛耗生命的可惜。而最后作者也感悟到，“光陰流逝的感覺便有似白駒，似飛矢，瞬息千里了”，“我悲哀了”?！按撕笪揖拖肫穑喝缛羧藗冮_始愛惜光陰，那末他的生命的積儲是有一部分耗蝕的了”。這一認識，與開頭相呼應，具有振聾發(fā)聵的藝術(shù)效果。

陸蠡的《光陰》是一篇很有特色的散文，它寫了自己對“光陰”認識的全過程，從不愛惜、不認識到愛惜光陰、認識光陰的珍貴，“少壯不努力，老大徒傷悲”。人生有限，天地無窮，每一個人，在有限的光陰里，應當去追求、去奮斗。每一個有志于事業(yè)的人，必須在年輕的時候，就珍惜光陰，抓住分分秒秒，有所作為，而“莫等閑、白了少年頭，空悲切”。這就是《光陰》給讀者的告誡。全文以“我”的切身感受和生活態(tài)度為線索，議論與敘事相融無間，認識深切，記敘具體，讀后頗有啟迪。