于是愛爾美差開口了，說： 現(xiàn)在我們愿意問“死”。

他說：

你愿知道死的奧秘。

但是除了在生命的心中尋求以外，你們怎能尋見呢？

那夜中張目的梟鳥，它的眼睛在白晝是盲瞎的，不能揭露光明的神秘。

假如你真要瞻望死的靈魂，你當(dāng)對生的肉體大大地開展你的心。

因?yàn)樯退朗且患拢缤优c海洋也是一件事。

在你的希望和愿欲的深處，隱藏著你對于來生的默識；

如同種子在雪下夢想，你們的心也在夢想著春天。信賴一切的夢境吧，因?yàn)樵谀抢锩骐[藏著永生之門。

你們的怕死，只是像一個牧人，當(dāng)他站在國王的座前，被御手恩撫時的戰(zhàn)栗。

在戰(zhàn)栗之下，牧人豈不因?yàn)樗砩弦延辛藝醯氖舟E而喜悅么？

可是，他豈不更注意到他自己的戰(zhàn)栗么？

除了在風(fēng)中裸立、在日下消融之外，“死”還是什么呢？

除了把呼吸從不息的潮汐中解放，使他上升、擴(kuò)大，無礙地尋求上帝之外，“氣絕”又是什么呢？

只在你們從沉默的河中啜飲時，才真能歌唱。

只在你們達(dá)到山巔時，你們才開始攀援。

只在大地索取你的四肢時，你們才真正地跳舞。

(冰心　譯)

【賞析】

《先知》是一本散文詩集，包括愛、婚姻、孩子、施與、飲食、工作、哀樂、宗教、死等26個方面，其中的論述充滿了哲理與思辨，既是作者對人生的睿智的感悟，也是對世人的諄諄教誨。有意味的是紀(jì)伯倫使這部散文詩集具有了一個情節(jié)，那就是分別以“船的來臨”和“言別”為開始與結(jié)尾的故事。一位來自東方的智者——亞墨斯達(dá)法在西方大海邊的“阿利法斯”城中已有十二個春秋，當(dāng)他準(zhǔn)備回歸久別的故鄉(xiāng)時，他感受到了與這座城市的難分難離，離開它“乃是我用自己的手撕下了一塊自己皮膚……遺棄了一顆用饑和渴做成的甜蜜的心”。城中的居民對智者同樣難以割舍，他們從四面八方趕來送行。一位名叫愛爾美差的女預(yù)言者——智者最虔誠的崇拜者——要求智者為居民們留下惜別的“真我”(真理)，告訴他們智者“所知道的關(guān)于生和死中間的一切”。于是智者講了26個人生的重要問題，然后上船離去。這開始和結(jié)尾巧妙地將26個人生重大問題組織為一個整體，使整部詩集在思想上又呈現(xiàn)出一種一致性。風(fēng)格上平易近人，娓娓道來，看似經(jīng)驗(yàn)之談，卻包容深刻的人生體味。

《論死》是《先知》論及的最后一個問題。“死”是人類所面臨的終極問題，是具有哲學(xué)意義的命題。紀(jì)伯倫假先知之口作出了自己的回答。

死是具有哲學(xué)意義的嚴(yán)肅話題，但先知并未抽象地解釋它，他用對比、比喻、舉例乃至設(shè)問來作答。死與生相對，沒有生，自然也就無所謂死，而只有尚存生命的人才有可能死去。所以智者告訴愛爾美差，唯一能尋求答案的地方就是“在生命的心中尋求”，換句話說，死是什么或如何面對死亡，只有從生者中尋求答案，或者個人進(jìn)行心靈上的思索體悟，或者通過外在的生命世界感知。

在談完若要論死必知有生這一前提之后，智者又進(jìn)一步論及人們之所以問死是因?yàn)榕滤溃驗(yàn)榕滤啦畔＜降玫接郎?。不要畏懼死亡，既然有生就有死，那么有死就有生。生時不要試圖回避死亡，因?yàn)橹挥兴篮蟛胖衼砩?，才可能徹悟永生，在一種形式結(jié)束之后，才能獲得另一種形式的新生。怕死的人們就像被操生殺大權(quán)的國王恩撫的牧人，牧人戰(zhàn)栗，因?yàn)樗律杂胁簧?，恩撫就將變?yōu)檎鹋?，然而牧人終究是被恩撫者。人們畏懼死亡，是因?yàn)樗朗墙K結(jié)，可是萬事萬物都是有兩面的，牧人雖可能被殺，卻也享受恩撫的榮耀，死亡雖然是生命的終結(jié)，可也許是另外的獲得，所以不要懼怕死亡。

先知最終總結(jié)道，死除了意味著肉體的消失，還有什么意義呢？只有結(jié)束才有新的開始，這是生生不息的，就像在沉默的河中啜飲，才能體會酣暢高歌的熱烈；在達(dá)到山巔時，才能有新的攀登；在身歸黃土之后，才能跳起真正自由的心靈之舞。死后方知真解脫，更能邁步從頭越。這是智者的辯證的邏輯。他用發(fā)展的眼光看待“死亡”這一命題，這是大智者的徹悟，是先知的哲思。真正的答案是領(lǐng)悟了生死的人就可能接近永生。

《論死》不長，用散文詩的形式論及人生的若干問題，使對人生的哲理性思辨有了更為靈活的形式，取得了與詩歌不一樣的效果，給人以平易中透辟之感。同時，紀(jì)伯倫又運(yùn)用了比喻和對話、排比等修辭手段，卻也增添了玄學(xué)式的神秘色彩。

從結(jié)構(gòu)上看，將死亡的話題放在最后來討論也是有著認(rèn)真的考量的。人生與社會，問題種種，而死卻是一切的終結(jié)，放在全集之終，更好地體現(xiàn)了一種整體性的內(nèi)在把握。此外，在優(yōu)美的語言中表現(xiàn)耐人尋味的思考，是紀(jì)伯倫散文詩留給世人的財(cái)富，也是他名播世界的重要原因。紀(jì)伯倫在思想上表現(xiàn)出了拒絕傳統(tǒng)、拒絕宗教、追求真心、盡善盡美、呼吁博愛、反對一切桎梏的傾向。通過《先知·論死》可見全豹之一斑。

(金立江)