元稹

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

此詩(shī)就詩(shī)論詩(shī)，確是好詩(shī)?！霸?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”兩句，千百年來(lái)震撼過(guò)多少鐘情男女的心扉。他們信誓旦旦，每每引此語(yǔ)以自況。顯然，不是深于情者決不能道此語(yǔ)；同樣地，不是深于情者也決不能真正領(lǐng)悟此語(yǔ)。何以呢？

《孟子·盡心篇》有“觀于海者難為水，游于圣人之門(mén)者難為言”兩句。朱熹《孟子集注》為它解釋說(shuō)：“所見(jiàn)既大，則其小者不足觀也?！边@是人之常情；正如人們游歷過(guò)名山大川之后，誰(shuí)還為尋常的丘壑著迷呢？但“曾經(jīng)滄海”兩句，另有特定的深意在。它純用詩(shī)詞比興手法，道出了鐘情男女心底的特有秘密——愛(ài)情的排他性。因?yàn)槿藗兘挥?，朋友不妨越多越好；然而談?ài)卻與此不同。盡管封建社會(huì)里容許三妻四妾，但真正的愛(ài)情在同一時(shí)間內(nèi)卻只容許屬于一人。哪怕此人并不像所想的那般完美，但她(或他)在對(duì)方心目中確是像滄海水那般豐盈、清深，像巫山云(用宋玉的《高唐賦》故事)那般繾綣多情。這是任何第三者也難以替代的。像這樣一種典型的鐘情者心態(tài)，元稹能用如此形象而又如此雋永的詩(shī)句表達(dá)出來(lái)，不能不說(shuō)是由于自身有切膚感受的緣故。

后兩句進(jìn)一步申足前意，剖明詩(shī)人愛(ài)情的專(zhuān)一。他不再尋花覓柳，經(jīng)過(guò)“花叢”且懶于回看；這除了由于遵守道德規(guī)范之外，也是一種對(duì)意中人忠誠(chéng)的表現(xiàn)。元稹的《夢(mèng)游春七十韻》云：“覺(jué)來(lái)八九年，不向花回顧”，說(shuō)明詩(shī)人確曾信守過(guò)前約。他的好友白居易在《和夢(mèng)游春詩(shī)一百韻》中稱(chēng)贊他：“京洛八九春，未曾花里宿”，亦可與此參證。

問(wèn)題是：此詩(shī)的受詩(shī)人究竟是誰(shuí)呢？有人說(shuō)：“此為悼念亡妻韋叢之作”，顯然與事實(shí)不符?！度圃?shī)》于《離思五首》題下注云：“一本并前首作六首”。所謂前首，即《鶯鶯詩(shī)》;詩(shī)題下亦注云：“一作《離思》詩(shī)之首篇”。據(jù)陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》考定：此詩(shī)乃“為其少日之情人所謂崔鶯鶯者而作”。而所謂崔鶯鶯者，實(shí)即名為雙文的寒族女子。盡管她才、藝雙絕，仍終被元稹拋棄。元稹為了飛黃騰達(dá)，不惜忍心負(fù)情，另婚高門(mén)女韋叢。由此足見(jiàn)：元稹對(duì)雙文的感情并不像他在此詩(shī)中所表示的那般篤摯。這該怎樣說(shuō)呢？

元好問(wèn)在《論詩(shī)三十首》中寫(xiě)道：“心畫(huà)心聲總失真，文章寧復(fù)見(jiàn)為人？”如此說(shuō)元稹是偽君子無(wú)疑了。我倒不全這樣看。我以為：元稹的兩重性格在不同時(shí)期都作了精采表演。他棄雙文另娶固是大謬不然，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣也應(yīng)該負(fù)很大部分的罪責(zé)。關(guān)于這，陳寅恪氏已有詳細(xì)論述，不用我重復(fù)說(shuō)了。