現(xiàn)在要討論的問(wèn)題是：(1)上述情形是如何造成的，或者說(shuō)，一向消化力很好的中國(guó)文化何以一遇“西風(fēng)”便患了“消化不良癥”?(2)儒學(xué)究竟是不是最優(yōu)秀的文化，或者說(shuō)在消化外來(lái)文化方面儒學(xué)究竟有多大的能耐？
一向?yàn)樽约旱南Χ笱蟮靡獾闹袊?guó)“儒者”,沒(méi)想到這次遇到了如此強(qiáng)硬的對(duì)手，就象不經(jīng)意中遭遇當(dāng)頭一棒，中國(guó)的“儒者們”被打得暈頭轉(zhuǎn)向，不辨東西。過(guò)了很久緩過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的對(duì)手原來(lái)的確不同尋常。往日的對(duì)手均是來(lái)自鄰近的民族，尤其是北方的游牧或粗耕民族。他們和中國(guó)生長(zhǎng)在大致相同的生態(tài)環(huán)境中，他們的文化與中國(guó)文化有很大的相似性或同質(zhì)性(參考張文達(dá)等編《臺(tái)灣學(xué)者論中國(guó)文化》一書(shū)，黑龍江教育出版社1989年版)。印度的佛學(xué)跟老莊思想一樣，帶有很強(qiáng)的出世或遁世意念。儒學(xué)雖具入世精神，卻也時(shí)?！皥?zhí)兩用中”,在“忠恕”和“仁愛(ài)”的旗幟下絕難有沖動(dòng)、激情和大膽的社會(huì)行動(dòng)，其“溫和”、“緩進(jìn)”的性格，從根本上說(shuō)，同佛學(xué)精神也是頗為接近的。這樣，外來(lái)文化的輸入不僅不能動(dòng)搖中國(guó)原有文化的根本，而且不斷強(qiáng)化了其經(jīng)脈，使其更具調(diào)適力。外來(lái)文化每沖擊一次，中國(guó)原有文化就被強(qiáng)化一次，以致最后成為好像是牢不可破的真理。西方文化就不同了，西方文化的根本精神同中國(guó)原有文化是格格不入的。中國(guó)的文化，尤其是儒家的文化，織就了一張巨大而又可怕的“天網(wǎng)”,每個(gè)個(gè)體都被安排到這“天網(wǎng)”的某一個(gè)紐結(jié)上去，尊卑貴賤、親疏遠(yuǎn)近區(qū)分得清清楚楚，誰(shuí)也別想撕破這張網(wǎng)，誰(shuí)也難以從一個(gè)紐結(jié)跳到另一個(gè)紐結(jié)。而西方的文化卻有生而平等的意識(shí)，人際關(guān)系是建立在權(quán)利與義務(wù)的責(zé)任觀念上的，人不是網(wǎng)上的一個(gè)紐結(jié)，人作為一個(gè)個(gè)體與其他的個(gè)體，有著同樣的價(jià)值與尊嚴(yán)。中國(guó)人把人當(dāng)成自然的一部分，認(rèn)為人的價(jià)值不在于超越自然、控制自然，而在于同于自然、歸依自然，所以自然、天人合一就成為中國(guó)人心目中最高的人格理想。西方人則不同，基督教的原罪說(shuō)促使每個(gè)人努力工作以贖罪，人根本不同于物的觀念使西方人自覺(jué)地把自己放到物的對(duì)立面去，人定勝天與勘天役物的信心越來(lái)越堅(jiān)定，以致使西方人養(yǎng)成了一種不斷向外追逐的品格。當(dāng)這種“向外追逐”的文化來(lái)到“向內(nèi)自省”的中國(guó)人的面前時(shí)，中國(guó)人如何不感到茫然失措？
與以前那些來(lái)自鄰近落后民族的對(duì)手不同，這一次的對(duì)手不僅是來(lái)自遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，而且是來(lái)自文明已經(jīng)高度發(fā)達(dá)的地方。以前的對(duì)手是以落后而居劣勢(shì)的面貌出現(xiàn)的，現(xiàn)在的對(duì)手卻是帶著先進(jìn)而居優(yōu)勢(shì)的姿態(tài)來(lái)到中國(guó)。以前的對(duì)手由于其遜于中國(guó)原有的文化，或者至多與中國(guó)原有文化差不多，因而它們的傳入只能引起中國(guó)文化局部性的修飾或調(diào)整，不能對(duì)其產(chǎn)生根本的影響。時(shí)間一久，傳入的文化逐漸被同化而喪失其原貌。西方文化迥然不同，西方人利用其民主政治制度和科技工業(yè)體系，比東方人更有效地掌握著獨(dú)立自主生存的優(yōu)勢(shì)條件，重視創(chuàng)新和肯定變遷的價(jià)值觀，使西方人比東方人更有效地控制著維持和擴(kuò)張社會(huì)獨(dú)立生存的條件的主動(dòng)權(quán)，這種控制成為西方工業(yè)富裕經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)和西方文化呈其優(yōu)勢(shì)的基本動(dòng)力。一直在數(shù)量上無(wú)限膨脹著的處在匱乏邊緣的中國(guó)人，以歷久少變的生產(chǎn)技術(shù)，在有限的土地上直接用人力從事生產(chǎn)，直到二十世紀(jì)，還在那里絕望地進(jìn)行著“生產(chǎn)報(bào)酬遞減”的辛勤勞作。在幾千年的掙扎中，他們養(yǎng)成了“安分”、“守己”、“知足”和“順應(yīng)”的性格，當(dāng)明顯居于優(yōu)勢(shì)地位的帶著“進(jìn)取”、“尚新”、“求變”、“控制”等等品格的西方近代文化來(lái)到他們的面前時(shí)，他們立刻暴露出缺乏適應(yīng)和抗衛(wèi)能力的弱點(diǎn)。
以前的對(duì)手常常帶有政治上的目的，這就是確實(shí)地成為中原的統(tǒng)治者，元、清兩代尤其是如此。欲達(dá)此目的，除了武力的征服以外，這些異族人不能無(wú)視漢人較為精致和較為高超的優(yōu)勢(shì)文化。要統(tǒng)御漢人，不遷就漢人已有的文化，不沿用漢人已有的十分完備的典章制度，是絕對(duì)不可能的。遷就和沿用的結(jié)果，異族人原有的文化基素不是逐漸喪失就是成為殘余物，被修飾砍削，納入漢人的文化洪流之中?，F(xiàn)在的對(duì)手不同了，這些來(lái)自大洋彼岸的洋人并不想直接占有這個(gè)古老而神秘的東方帝國(guó)，并沒(méi)有也不想直接以政治統(tǒng)治者的姿態(tài)在中國(guó)出現(xiàn)。他們或許是無(wú)意，但更多地是有意以半殖民地的方式輸入他們的經(jīng)濟(jì)與宗教，以條約的方式實(shí)現(xiàn)他們?cè)谥袊?guó)從事經(jīng)濟(jì)、宗教和意識(shí)形態(tài)活動(dòng)的合法性。武力和軍事上的優(yōu)勢(shì)只是保證上述目的得以實(shí)現(xiàn)的后盾，不是為了讓自己成為統(tǒng)治者。正因?yàn)樗麄儧](méi)有成為統(tǒng)治者的意念，這些洋人就不必為顧及統(tǒng)治而遷就中國(guó)人原有的典章制度和行為模式，也就不必刻意去調(diào)適自己的文化與中國(guó)文化，反省自己的文化是否適用于中國(guó)。當(dāng)以前的對(duì)手憑借武力的征服入主中原時(shí)，中原人因?yàn)樽约旱奈幕瘍?yōu)越于這些入主者，總還有引以自豪和嘲笑對(duì)手的地方，總以為自己并沒(méi)有真正失敗，只是在一場(chǎng)打架斗毆中暫時(shí)失了利。而現(xiàn)在，面對(duì)西方異質(zhì)、精致而極富生機(jī)的科技文化，中國(guó)人，尤其是中國(guó)的知識(shí)分子，感受到莫大的屈辱。對(duì)手是那樣生機(jī)勃勃、孔武有力，自己卻是那樣死氣沉沉、弱不禁風(fēng)，無(wú)論是體力還是智力，無(wú)論是軍事還是文化，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在對(duì)手的后面。中國(guó)人在文化上的那最后一點(diǎn)自豪感，也消失了，中國(guó)的文化在退縮，一步一步地退到懸崖的邊緣。首先是器用，然后是制度和倫常，最后終于臣服在洋人的思想和價(jià)值體系之下。
上述種種原因，造成了中國(guó)文化的“消化不良”。但中國(guó)文化的“消化不良”是不是即等于儒學(xué)的“消化不良”、這是下一步必須討論的問(wèn)題。
崇尚傳統(tǒng)文化的人一直以為，儒學(xué)最為優(yōu)秀的地方在于它有廣大的包容力，它的宏博精微，足以吸納一切他源文化。但我們細(xì)檢歷史，卻發(fā)現(xiàn)儒學(xué)的消化力是極其有限的。儒學(xué)主張復(fù)古，復(fù)古導(dǎo)致排斥異己，排斥異己導(dǎo)致排外，排外導(dǎo)致儒學(xué)本身的失去消化力。(參見(jiàn)陳序經(jīng)《中國(guó)文化的出路》,上海商務(wù)印書(shū)館1934年版)
復(fù)古是中國(guó)的傳統(tǒng)思想，而孔子則是這種思想的承上啟下的關(guān)鍵性人物。在孔子心目中，不僅唐虞夏商周一切的政治禮法風(fēng)俗及其他社會(huì)制度是好的，就是一切的古學(xué)都要“學(xué)而時(shí)習(xí)之”,就是做夢(mèng)也要想起周公(“子曰：甚矣，吾衰也。久矣，我不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”)。復(fù)古傾向的基本精神就是在文化的一切方面都依法前人，而依法前人，當(dāng)然是愈古愈好。所以孔子特尊崇帝堯。孔子本人崇古，崇拜孔子的人當(dāng)然也崇古，孔子本人推崇皇古，崇拜孔子的人當(dāng)然也不會(huì)例外。如把孔子抬到“自生民以來(lái)未有盛于孔子也”之崇高地位的孟子就說(shuō)：
“規(guī)矩，方員之至也，圣人，人倫之至也。欲為君，盡君道，欲為臣，盡臣道，二者皆法堯舜而已矣。不以舜之所以事堯事君，不敬其君者也；不以堯之所以治民治民，賊其民者也?！?《孟子·離婁上》)
孟子甚至認(rèn)為堯舜就是“性”,而盡性可以知天，故堯舜也就是“天”?？鬃舆€說(shuō)“唯天為大，唯堯則之”,孟子則直接把堯舜說(shuō)成“天”,可以想見(jiàn)其尊崇堯舜到了何種程度。舜堯以后，禹、皋陶輩能見(jiàn)舜堯黃金世界而知之，卻不能因見(jiàn)而行之，再下至湯，就只能聞而知之了，從此以后，五霸則愈趨愈下，至孔子時(shí)代，能“聞而知之”的也已極少。所以孔子雖只能“聞而知之”,確已十分不易，不失其為圣?？傊?，在孔孟那里，歷史的變更是退步的，從堯舜的黃金時(shí)代退至湯武的升平時(shí)代，又由湯武的升平時(shí)代退至五霸的混亂時(shí)代。反正在文化的全部上，皇古勝于過(guò)去，過(guò)去又勝于近代，所以補(bǔ)救之法就是“法古”,愈古愈好。這是孔孟復(fù)古的根本態(tài)度。
這樣的復(fù)古必然導(dǎo)致排斥異己。因?yàn)閯袢藦?fù)古，就是勸人不要反古，而“我”就是獨(dú)一無(wú)二的聞知皇古情況的人，所以不反古就是不反“我”自己所說(shuō)的古道。由此推衍下去，結(jié)果是否認(rèn)一切與己不同的言論和動(dòng)作，深化排斥異己的成見(jiàn)，不允許容納他人的意見(jiàn)。因?yàn)榘堰^(guò)去的法則來(lái)做目標(biāo)，總是絕對(duì)的，就是說(shuō)它決沒(méi)有可能向較好的方向變。它要變，只會(huì)變壞，愈變壞愈要復(fù)古，苦海無(wú)邊，回頭是岸，就是他們的勸告。跟著“我”走罷！這是孔孟的勸告，要是不跟著“我”,就是“攻乎異端，斯害己矣”。結(jié)果是孔家一切的伙伴，都不能相信孔子以外的道，不僅不能相信，還要用政治權(quán)力或他種實(shí)力保護(hù)這個(gè)道。
排斥異己就是排外。排外應(yīng)用在某一種學(xué)派上，就是排斥這學(xué)派之外的 一切其他學(xué)派，應(yīng)用到一個(gè)國(guó)家或民族上，就是排斥這一國(guó)家或民族之外的一切國(guó)家和民族。和排斥異己一樣，排外也是孔家的一個(gè)基本信條?？鬃印耙牡抑芯?，不如諸夏之亡也”一類的話足以表明這一點(diǎn)。中國(guó)以外的一切民族國(guó)家，不是南蠻北狄，必是東夷西戎，他們沒(méi)有開(kāi)化，沒(méi)有君君臣臣父父子子的禮教，也不配享用這種禮教。萬(wàn)一他們有了君有了臣，還不若皇朝中國(guó)之沒(méi)有，因?yàn)槲┯写髧?guó)皇朝像中國(guó)這樣，才能夠有這等名副其實(shí)的東西。儒學(xué)這樣的排外，趨至極端，必認(rèn)一切外來(lái)的東西都不好，不值得仿效，礙于皇朝的面子，也不應(yīng)當(dāng)仿效。
基于這樣的認(rèn)識(shí)，我們對(duì)于儒學(xué)在中國(guó)文化消解外來(lái)文化之過(guò)程中所占的地位、所起的作用，必須十分謹(jǐn)慎地去看。西方文化傳入以前，中國(guó)文化對(duì)于外來(lái)文化的每一次消解，很明顯地都離不開(kāi)中國(guó)其他各派思想，尤其是道家思想的參與。從西元一世紀(jì)到西元十世紀(jì)，從輝煌的漢到更加輝煌的唐，在長(zhǎng)達(dá)十個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里，儒學(xué)，至少是觀念層面上的儒學(xué)，退縮到一個(gè)不知名的角落，把以道家為主的其它各派思想推到了消化外來(lái)佛教文化的最前沿(參見(jiàn)崔大華《莊學(xué)研究》,人民出版社1992年版)?；圻h(yuǎn)(334—416)援引《莊子》疏解佛學(xué)的“實(shí)相”概念，支讖(東漢未)援引“本無(wú)”、“自然”概念來(lái)詮釋佛學(xué)的“空”的觀念，而“本無(wú)”、“自然”這些概念是來(lái)源于道家思想。在佛學(xué)初傳時(shí)，只有道家思想才有能力把佛學(xué)這一異質(zhì)文化變得可以接受，變得讓中國(guó)人認(rèn)同。在佛學(xué)從皇室、貴族和士族階層逐漸向民間蔓延的長(zhǎng)時(shí)期里，也就是在始于西元三世紀(jì)的佛學(xué)發(fā)展的蔓延期里，又是道家思想使得佛學(xué)有可能離開(kāi)其固有的理論軌道，走上獨(dú)立發(fā)展的道路。這一關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折是在竺道生(?—434)那里實(shí)現(xiàn)的。經(jīng)過(guò)前人幾個(gè)世紀(jì)的努力，竺道生終于有可能用道家思想把“涅槃”解釋成對(duì)“佛性”的回歸或?qū)崿F(xiàn)，這種返本歸真的觀念是印度佛學(xué)所沒(méi)有的。在中國(guó)佛學(xué)發(fā)展的鼎盛時(shí)期，又是道家思想把佛學(xué)推上了其發(fā)展的頂峰，天臺(tái)、華嚴(yán)的“判教”,天臺(tái)“性具實(shí)相”、華嚴(yán)“法界緣起”的新的佛學(xué)本體論，以及禪宗“識(shí)心見(jiàn)性”的獨(dú)特修持理論，都在不同程度上感受或接受了道家的歷史觀念、總體觀念和自然觀念。離開(kāi)印度佛學(xué)固有軌道而獨(dú)立發(fā)展的禪宗，尤其是慧能(636—713)的禪學(xué)，其觀念淵源甚至就已經(jīng)存在于道家思想，尤其是莊子思想之中。
當(dāng)這些思想家用十個(gè)世紀(jì)的辛勞去消化佛學(xué)這一外來(lái)苦果時(shí)，儒學(xué)家們卻始終保持沉默。偶爾也有幾個(gè)人走上前沿指指點(diǎn)點(diǎn)，但他們的微弱呻吟，立即就被強(qiáng)勁的佛風(fēng)淹沒(méi)了。所以當(dāng)我們說(shuō)儒學(xué)是中國(guó)傳統(tǒng)文化的主體時(shí)，我們必須明白，這里的儒學(xué)是制度層面上的，而不是觀念層面上的。儒學(xué)作為一種制度，的確是從未退卻，但它作為一種觀念，卻是經(jīng)常在退卻中，尤其是在大敵當(dāng)前的時(shí)候。中國(guó)用了十個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月終于把佛學(xué)變成中國(guó)人自己的文化，當(dāng)這個(gè)過(guò)程完成時(shí)，也只有在這個(gè)過(guò)程完成時(shí)，儒學(xué)才又走上前臺(tái)，一展自己的雄姿。這便是宋明新儒學(xué)的復(fù)興。
所以當(dāng)我們考察中國(guó)文化的“消化不良癥”時(shí)，我們必須時(shí)刻記住，在“西風(fēng)”吹來(lái)之前，對(duì)異質(zhì)文化的消化，道家思想起了關(guān)鍵性的作用，儒學(xué)，特別是觀念層面上的儒學(xué)，從來(lái)就沒(méi)有能力單獨(dú)完成這一重任?！拔黠L(fēng)”一吹，中國(guó)文化便患了“消化不良癥”,這是必然的，因?yàn)槊鎸?duì)西方文化，不僅儒學(xué)無(wú)所措手足，就連道家思想也已經(jīng)無(wú)能為力，——已經(jīng)不可能用道家思想去“翻譯”西方文化了，這樣的契機(jī)已經(jīng)不可能再有了。
于是中國(guó)文化在退卻，儒學(xué)在退卻。在消化佛學(xué)的時(shí)期，儒學(xué)已經(jīng)退卻了一千年，在再度輝煌了將近一千年之后，它又要退卻了。中國(guó)人，再一次陷入深刻的危機(jī)之中——我們將退到何時(shí)？ 我們要退向何方？
這種深刻的精神痛苦，一方面是來(lái)自我們自己，一方面是來(lái)自外界。說(shuō)它來(lái)自我們自己，是因?yàn)槲覀儾辉敢夥艞壩覀冏怨啪陀械摹白晕抑行挠^”?！爸袊?guó)”這個(gè)詞曾使多少人感到自豪，曾使多少黃皮膚黑頭發(fā)使用方塊字的東方人引以為驕傲，因?yàn)樗馕吨覀兙蜕钤谑澜绲闹行?，我們之外的世界只不過(guò)是一個(gè)陪襯而已。在西方文化的猛烈沖擊下，中國(guó)人第一次認(rèn)識(shí)到，原來(lái)我們并不是最強(qiáng)大的，在“中心”之外的“邊緣地帶”還生活著一些我們打不過(guò)的對(duì)手。但不管他多么強(qiáng)大，他們畢竟是在“邊緣”,我們是在“中心”,——中國(guó)人始終就是這樣自我安慰的?，F(xiàn)在“邊緣”的居客竟然要中國(guó)人從“中心”退出，退到他們自己從來(lái)就看不上眼的“邊緣”去，中國(guó)人如何會(huì)沒(méi)有痛苦？
說(shuō)它來(lái)自外界，是因?yàn)橹袊?guó)文化的退卻是被迫的、非自愿的。在西方人的大炮轟擊下，中國(guó)人突然發(fā)現(xiàn)世界的中心原來(lái)在西方，“中國(guó)”實(shí)質(zhì)上是個(gè)“邊國(guó)”,它處在世界的邊緣。一方面我們不愿意放棄祖先遺傳下來(lái)的“中國(guó)中心觀”,另一方面我們又不得不承認(rèn)我們是生活在世界的邊緣，這種心理上的困境是以往面對(duì)外來(lái)文化時(shí)從未產(chǎn)生過(guò)的，至少?gòu)奈慈绱思怃J和痛心。一方面近現(xiàn)代中國(guó)人，尤其是中國(guó)的知識(shí)分子，幾乎都肯定必須學(xué)習(xí)西方、效法西方，否則就有可能亡國(guó)滅種，另一方面從內(nèi)心上，要中國(guó)人學(xué)習(xí)一套與自己以前的經(jīng)驗(yàn)完全不同，甚至沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的東西，會(huì)造成中國(guó)人心理上多么嚴(yán)重的挫折。更為糟糕的是，這時(shí)候西方文化本身也因其永恒的“變”正面臨著“宇宙觀危機(jī)”或“合法性危機(jī)”,產(chǎn)生了失落、迷失和疏離。不效法西方是不行的，不管我們心理上多么反感，也必須這樣做，但是效法了西方又能怎樣呢？ 是不是在效法到某種程度以后，我們也必須承擔(dān)西方人曾經(jīng)承擔(dān)過(guò)的失落和迷茫？ 如果真的是如此，我們又何必向西方學(xué)習(xí)？
中國(guó)人被某種力量威逼著，走上一條明知極有可能走不通的路。
沒(méi)有別的路可走了嗎？ 是的，好像沒(méi)有，當(dāng)十九世紀(jì)的帷幕拉下，二十世紀(jì)的太陽(yáng)升起的時(shí)候，中國(guó)人好像只有這一條路。
假如我們放棄某種東西，比如說(shuō)，我們從來(lái)就不認(rèn)為“中國(guó)”是世界的中心，情形會(huì)怎樣呢？ 也許好些，也許是一條較好的路。但目前做不到，在強(qiáng)勁“西風(fēng)”吹打的初期，中國(guó)人不可能這樣清醒。
首先要做的，目前要做的，是不得不向西方學(xué)習(xí)！