艾·巴·辛格 (劉興安 張鏡 譯)

一

我是傻瓜吉姆佩爾。我想我并不傻。恰恰相反。但是人們卻這么叫我。我還在上學(xué)的時(shí)候，他們就開(kāi)始給我起了這個(gè)綽號(hào)了。我一共有七個(gè)綽號(hào)：低能兒、蠢驢、亞麻頭、呆子、木頭、笨蛋和傻瓜。這最后一個(gè)綽號(hào)一直叫到今天。那么我在哪些地方傻呢？我容易受騙。人家說(shuō)：“吉姆佩爾，拉比^①的妻子生孩子了，你知道嗎？于是我逃了學(xué)。嗨，原來(lái)是說(shuō)謊。我怎么會(huì)知道呢？她肚子沒(méi)有大呀。何況我從來(lái)也沒(méi)有瞧過(guò)她的肚子呀。這樣就真是很傻嗎？可是那幫人大笑大叫，又是跺腳，又是跳舞，又是唱晚安的祈禱文。女人生孩子，本應(yīng)請(qǐng)吃葡萄干，可是他們卻把羊糞塞到我手里。我并不軟弱無(wú)能。要是我扇誰(shuí)一巴掌，準(zhǔn)會(huì)把他扇到克拉科夫去。不過(guò)我確實(shí)生性不愛(ài)打人。我心想：算了吧。所以人們總是捉弄我。
我放學(xué)回家，聽(tīng)到狗叫。我并不怕狗，但是我當(dāng)然也不愿意惹它們。沒(méi)準(zhǔn)兒有一條是瘋狗哩。要是被瘋狗咬上一口，那世界上就連韃靼人也幫不了你的忙。于是我拔腿就跑。我向周?chē)豢?，整個(gè)市場(chǎng)上的人大笑不止。原來(lái)根本不是什么狗叫，而是小偷沃爾夫—萊布在學(xué)狗叫哩。我怎么會(huì)知道是他呢？那聲音聽(tīng)起來(lái)明明象是一只母狗在叫嘛。
那些好事之徒和促狹鬼們發(fā)現(xiàn)我容易受騙，于是個(gè)個(gè)都想在我身上試試運(yùn)氣?！凹放鍫枺郴室獊?lái)弗拉姆波爾了；吉姆佩爾，月亮掉下來(lái)落到圖爾平了； 吉姆佩爾，小霍代爾·富爾皮斯在澡堂后面發(fā)現(xiàn)財(cái)寶了?！蔽蚁髾C(jī)器人一樣相信每一個(gè)人。首先，什么事情都是可能發(fā)生的，象《先智書(shū)》上寫(xiě)的那樣，可是我忘記是怎么說(shuō)的了。其次，全鎮(zhèn)的人都這樣對(duì)待我，我不能不相信！如果我膽敢說(shuō)句：“哈，你們?cè)隍_人！”那就惹麻煩了。人們會(huì)勃然大怒。“你這是什么意思！你要把我們都說(shuō)成是騙子嗎？”我該怎么辦呢？我只好相信他們，至少我希望這樣做對(duì)他們也有點(diǎn)好處。
我是個(gè)孤兒，把我撫養(yǎng)大的祖父已是快入土的人了。于是大伙兒就把我交給一個(gè)面包師傅，我在那里過(guò)的是什么日子啊！每個(gè)來(lái)烤面條^①的婦女或姑娘至少都要捉弄我一次?！凹放鍫枺焐嫌袀€(gè)集市；吉姆佩爾，拉比懷孕七個(gè)月，生了一頭小牛；吉姆佩爾，一頭母牛飛上了屋頂，下了好些銅蛋。”有一次，猶太教學(xué)堂一個(gè)學(xué)生來(lái)買(mǎi)面包卷，他說(shuō)：“你呀，吉姆佩爾，就在你站在這里用面包鏟子鏟來(lái)鏟去的功夫，彌賽亞^②降臨了。死人都復(fù)活了?！薄澳氵@是什么意思？”我問(wèn)道，“我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人吹羊角^③號(hào)呀！”他說(shuō)：“你聾了嗎？”于是大家起哄說(shuō)：“我們聽(tīng)到了，我們聽(tīng)到了！”接著蠟燭工莉茲進(jìn)來(lái)了，她用沙啞的聲音大聲喊道：“吉姆佩爾，你的父母親都從墳?zāi)估锍鰜?lái)了。他們正在找你呢?！?br>說(shuō)真的，我十分清楚不會(huì)有這種事，但在人們談?wù)摃r(shí)，我還是匆匆穿上羊毛背心出去了。沒(méi)準(zhǔn)兒真的發(fā)生了什么事哩。我去看看會(huì)有什么壞處呢？嗬，你聽(tīng)大伙兒那個(gè)尖叫吧！ 于是我發(fā)誓什么也不再相信了。但是這樣也不行。人們弄得我暈頭轉(zhuǎn)向，不知東南西北了。
我去拉比那里求救。他說(shuō)：“書(shū)上寫(xiě)著： 當(dāng)一輩子傻瓜也比做一小時(shí)惡人強(qiáng)。你不是傻瓜。他們才是傻瓜哩。凡是令其鄰人感到羞恥的人，自己就會(huì)失去天堂?！笨墒抢鹊呐畠阂舱諛域_我。我離開(kāi)拉比圣壇時(shí)，她說(shuō)：“你吻過(guò)墻了嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)有，吻墻做什么？”她答道：“這是法律；你每來(lái)一次都必須吻墻?！蔽蔷臀菃h，吻一下墻好象并沒(méi)有什么害處呀。她于是大笑起來(lái)。她可真會(huì)捉弄人。她確實(shí)把我誆了。
我想到別的鎮(zhèn)上去，可是大夥兒又忙著給我說(shuō)親了，他們追著我，幾乎把我的外套后擺都扯了下來(lái)。他們沖著我嘮叨。唾沫星子都濺到我耳朵上了。她根本不是什么貞潔的女子，但是他們對(duì)我說(shuō)她是個(gè)純潔的處女。她走路一瘸一瘸的，可是他們說(shuō)那是故意的，是由于怕羞。她有個(gè)私生子，可是他們對(duì)我說(shuō)，那是她的小弟弟。我嚷道：“你們是白費(fèi)時(shí)間。我絕不會(huì)娶那個(gè)婊子?！庇谑撬麄儾淮笈溃骸澳阍趺催@樣講！難道你不感到可恥嗎？我們可以把你帶到拉比那里，罰你的款，因?yàn)槟銛乃拿??！庇谑俏乙庾R(shí)到要逃出這些人的手心不是那么容易的，我心想，他們是決心拿我當(dāng)靶子玩了。其實(shí)要是結(jié)了婚，丈夫就是主人了，如果她沒(méi)有意見(jiàn)，我也可以同意嘛。再說(shuō)，一輩子不吃一點(diǎn)苦頭，那是不可能的，也不應(yīng)抱這樣的期望。
于是我就到了她的土房，那房是建立在沙地上的。那幫人追著我起哄，他們象耍狗熊似的耍弄我。走到井邊時(shí)，他們終于停了下來(lái)。他們不敢惹艾爾卡。她的嘴巴就象裝上了鉸鏈，會(huì)豁然打開(kāi)，她的舌頭可厲害呢。我走進(jìn)了屋，屋里拉著繩子，上面涼著衣服。她打著赤腳站在洗衣盆旁洗東西呢。她穿一件估衣店買(mǎi)來(lái)的破舊長(zhǎng)毛絨袍子，把頭發(fā)向上梳成辮子，用發(fā)卡卡到頭頂上。屋里的臭味幾乎使我喘不過(guò)氣來(lái)。
顯然她知道我是誰(shuí)。她瞧了我一眼說(shuō)：“瞧這是誰(shuí)來(lái)了！是他來(lái)了，這個(gè)傻子。坐吧?！?br>我都對(duì)她講了，毫無(wú)保留。“老實(shí)告訴我吧，”我說(shuō)，“你真是處女嗎？那個(gè)淘氣的葉齊爾真是你的小弟弟嗎？別騙我，我是個(gè)孤兒?！?br>“我自己也是孤兒呀，”她回答說(shuō)，“誰(shuí)要是捉弄你，就叫誰(shuí)的鼻子尖兒歪了。但是他們想占我的便宜，沒(méi)門(mén)兒。我要五十盾的嫁妝，另外他們還必須募一筆現(xiàn)款給我。不然的話，就讓他們來(lái)吻我的那個(gè)吧?！彼故峭μ孤实?。我說(shuō)：“給嫁妝的是新娘而不是新郎?！笨墒撬f(shuō)：“別跟我討價(jià)還價(jià)了。要么干脆說(shuō)‘行’,要么干脆說(shuō)‘不行’,要不然，你從什么地方來(lái)還回到什么地方去吧?！?br>我心想，這塊面團(tuán)是烤不出面包來(lái)的。不過(guò)我們鎮(zhèn)可不窮呀。他們一切都答應(yīng)了，并著手籌辦婚禮。不巧，當(dāng)時(shí)正在流行痢疾。結(jié)婚典禮是在小洗尸房附近的公墓門(mén)口舉行的。人們都喝醉了。簽訂婚約時(shí)，我聽(tīng)到最虔誠(chéng)的、受人尊敬的拉比問(wèn)道：“新娘是寡婦還是離了婚的？”會(huì)堂司事的老婆代她回答道：“又是寡婦，又是離過(guò)婚的?！贝藭r(shí)此刻，我痛苦極了。但是我該怎么辦呢，難道從婚禮天蓬下逃走嗎？
人們又是唱歌，又是跳舞。一位老太太在我對(duì)面跳，緊緊地抱著一個(gè)扭成辮狀的白面包。司儀的緬懷新娘雙親時(shí)求“上帝保佑”。學(xué)生們象在圣殿節(jié)^①齋戒日那樣扔刺果。在講道之后贈(zèng)送了許多禮品： 一個(gè)搟面板、一個(gè)揉面木盆、一只水桶、幾把掃帚、幾把長(zhǎng)柄勺子以及許多家庭用品。我看到兩個(gè)身材魁梧的小伙子抬著一個(gè)圍有欄桿的兒童小床?！拔覀円@個(gè)做什么？”我問(wèn)。他們說(shuō)：“別為做什么用傷腦筋吧。這玩藝不錯(cuò)，會(huì)派上用場(chǎng)的。”我又意識(shí)到要受騙了。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，這對(duì)我有什么害處呢？我想：我倒要看看會(huì)怎么樣呢?？偛荒苋?zhèn)的人都瘋了吧。

二

晚上，我來(lái)到我妻子睡覺(jué)的地方，可她不讓我進(jìn)去?！拔艺f(shuō)呀，喂，人們要我們結(jié)婚，不就是為的這個(gè)嗎？”我說(shuō)?？墒撬f(shuō)：“我來(lái)月經(jīng)了。”“可是昨天她們還帶你去行了沐浴禮，那是沐浴禮以后來(lái)的吧，是不是這樣呢？”“今天不是昨天，”她說(shuō)，“昨天不是今天。你不高興就滾吧?！币痪湓?，我等待著。
不到四個(gè)月，她臨盆了。鎮(zhèn)上的人捂著嘴笑?？墒俏以趺崔k呢？她疼痛難忍，手向墻上亂抓。“吉姆佩爾，”她叫著，“我要死了。原諒我吧！”屋里擠滿(mǎn)了女人。她們一鍋一鍋地?zé)_(kāi)水。她發(fā)出的尖叫聲響徹云霄。
應(yīng)當(dāng)做的事情是去會(huì)堂誦經(jīng)，我也正是這樣做的。
鎮(zhèn)上的人當(dāng)然不反對(duì)我這樣做。我站在一個(gè)角落里又是念經(jīng)又是祈禱，這時(shí)他們都對(duì)著我搖頭?！捌矶\，祈禱！”他們對(duì)我說(shuō)?！捌矶\文從不會(huì)使女人懷孕?！庇袀€(gè)教友把一根稻草塞到我嘴邊說(shuō)：“給母牛^①的稻草?！彼@樣說(shuō)也不無(wú)道理呀，天哪！
她生了個(gè)男孩。星期五，會(huì)堂司事在會(huì)堂里的經(jīng)書(shū)柜前站了起來(lái)，拍著讀經(jīng)桌宣布：“財(cái)主吉姆佩爾先生請(qǐng)教友們?nèi)ジ把?，以慶弄璋之禧?！贝蠹衣?tīng)了哄堂大笑。我的臉火辣辣的。但是我有什么法子呢。割禮^②儀式畢竟要由我來(lái)負(fù)責(zé)了。
半個(gè)鎮(zhèn)子的人都跑來(lái)了，房子擠得水泄不通。婦女們帶來(lái)了辣味鷹嘴豆，我還從酒館買(mǎi)了一小桶啤酒。大家吃呀，喝呀，我也吃呀，喝呀，人們都向我祝賀。然后行割禮，我用父親——愿他安息——的名字命名孩子?？腿藗冏吆?，只剩下我和妻子，她從帳子里伸出頭來(lái)，把我叫到她跟前。
“吉姆佩爾，”她說(shuō)，“你為什么不做聲呀？你破產(chǎn)了還是怎么的？”
“我說(shuō)什么呢？”我回答說(shuō)。“你給我做的好事！ 我母親要是有知，她會(huì)再一次死去的?！?br>她說(shuō)：“你瘋了還是怎么的?！?br>我說(shuō)：“你怎么能這樣愚弄我呢？按理我是家里的老爺和主人哩！”
“你怎么啦？”她說(shuō)，“你胡思亂想些什么呀？”
我認(rèn)為我必須開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地講了?！澳阋詾榭梢匀绱藢?duì)待一個(gè)孤兒?jiǎn)?？”我說(shuō)?！澳闵艘粋€(gè)私生子?！?br>她回答說(shuō)：“別傻了吧。這孩子是你的?！?br>“他怎么能是我的呢？”我爭(zhēng)辯說(shuō)。“我們結(jié)婚才十七個(gè)星期，他就出世了?！?br>于是她對(duì)我說(shuō)孩子是早產(chǎn)。我說(shuō)：“未免太早了吧？”她說(shuō)她有個(gè)祖母，也懷了這么短時(shí)間就生孩子了，她和她這位祖母，就象一模一樣的兩個(gè)水珠一般。她又是發(fā)誓又是賭咒，要是農(nóng)民在集市上發(fā)這樣的誓，你簡(jiǎn)直也會(huì)相信他了。但是說(shuō)實(shí)在的，我不相信她的話。到了第二天，我跟學(xué)校的先生談了這事，他對(duì)我說(shuō)，在亞當(dāng)和夏娃^①之間也發(fā)生過(guò)這種事情。他們上床時(shí)是兩個(gè)人，下床后就成四個(gè)人了。
“世界上沒(méi)有一個(gè)女人不是夏娃的孫女，”他說(shuō)。
事情就是這樣，他們說(shuō)得我直愣愣的。但是天曉得是怎么回事呢？”
我開(kāi)始忘記自己的苦腦。我愛(ài)那孩子愛(ài)得要命。他也愛(ài)我。他一看到我，就揮動(dòng)小手，要我把他抱起來(lái)。他要是肚子痛，只有我能使他平靜下來(lái)。我給他買(mǎi)了一個(gè)骨制的小出牙環(huán)^②,還買(mǎi)了一項(xiàng)帶有裝飾物的小帽子。他總是看到有人向他投狠毒的眼光，所以我不得不去求一張符箓，給他驅(qū)邪。我象牛一樣地干活。你知道，家里添了小孩，花銷(xiāo)就會(huì)一下子增加許多。我不想撒謊； 我也并不因此而不喜歡艾爾卡。她又是咒我又是罵我，但我不嫌棄她。她的力量可大呢；她只要瞅你一眼，你就會(huì)說(shuō)不出話來(lái)。而她那滔滔不絕之口呀！ 又臟又毒，但是，不知怎的，卻又充滿(mǎn)了魅力。她的每一句話我都愛(ài)聽(tīng)，雖然她罵得我狗血淋頭。
晚上，我給她帶回我親自烤的一個(gè)白面包、一個(gè)黑面包，還有罌粟籽面包卷。我為她而偷，只要能抓到手，什么都偷：蛋白杏仁甜餅、葡萄干、杏仁、糕餅等。婦女們把安息日^①供奉食物的罐子放在面包爐烘熱，我也偷這里邊的東西，但愿我這種行為能夠得到寬恕。我常常從里邊取出幾片肉，一塊布丁，一只雞腿或雞頭，一塊牛肚，不管什么東西，只要能很快抓到手，我就偷。她吃了，長(zhǎng)胖了，人也漂亮了。
我平常不在家睡，都得睡在面包房里。每逢星期五晚上，我才回到家里，但她總要找這樣那樣的借口。說(shuō)什么她心燒呀，腰痛呀，打嗝兒呀，頭疲呀，不一而足。你知道娘兒們會(huì)找些什么借口的。這種日子真不好過(guò)。真難受。這還不說(shuō)，她的那個(gè)小兄弟——私生子，也漸漸長(zhǎng)大了。他常常打得我青一塊紫一塊。我若要回手，她便破口大罵，罵得我眼前一片綠霧。她每天總有十次威脅要跟我離婚。要是換一個(gè)人，早就不辭而別了。可是我就受得了，一聲不吭。你怎么辦？肩膀是上帝給的，負(fù)擔(dān)也是上帝安排的。
一天晚上，面包房里遭了一次難；面包爐炸了，差點(diǎn)兒引起火災(zāi)。沒(méi)事可干，只有回去，于是我便回家了。我心想，讓我也嘗嘗在平常的日子里睡在床上的滋味兒吧。我不想驚醒正在熟睡的小家伙，便踮著腳尖走進(jìn)屋里。進(jìn)了屋，我好象聽(tīng)到不是一個(gè)人在打呼，而似乎有兩個(gè)人在打呼，一個(gè)倒輕，另一個(gè)則象是剛宰了的牛似的鼻息聲。哼，我可不喜歡這個(gè)！我壓根兒不喜歡這個(gè)。我走到床前一看，事情糟透了。艾爾卡身旁躺著一個(gè)男子模樣的人。要是別人處在我的地位上，一定會(huì)大發(fā)雷霆，大吵大鬧，把全鎮(zhèn)人都吵醒的，但是我心想，如果那樣做，就會(huì)把孩子驚醒。何必為這件小事而驚嚇一只小燕子呢，我想。好吧，于是我回到面包店，伸直了身子躺在一袋面粉上。直到清早，我一直未合眼。我直打顫，象得了瘧疾一樣?！拔耶?dāng)蠢驢當(dāng)夠了，”我自言自語(yǔ)地說(shuō)，“吉姆佩爾不能當(dāng)一輩子傻瓜。即使象吉姆佩爾這樣一個(gè)傻瓜，他的傻也是有限度的?！?br>清早，我去拉比那里求教，這件事在鎮(zhèn)上引起了軒然大波。他們馬上派會(huì)堂執(zhí)事去叫艾爾卡。她來(lái)了，抱著孩子。你猜她怎么著？她不承認(rèn)，對(duì)一切都矢口否認(rèn)。“他發(fā)瘋了，”她說(shuō)?！笆裁赐袎?mèng)，神卜，我都不知道?！彼麄儧_她厲聲喊叫，警告她，捶桌子，但是她一口咬定：這是誣告。
屠夫和馬販子站在她一邊。屠宰場(chǎng)的一個(gè)小伙子從旁走過(guò)，對(duì)我說(shuō)：“我們注意上你了，你跑不了了。”這時(shí)，孩子一使勁兒，拉了一屁股屎。拉比的圣壇有約柜^①,可不能玷污，因?yàn)樗麄儼寻瑺柨ù虬l(fā)走了。
我對(duì)拉比說(shuō)：“我怎么辦呢？”
“你必須立即和她離婚，”他說(shuō)。
“她要是不干呢？”我問(wèn)。
他說(shuō)：“你必須提出離婚。這就是你必須做的事情。”
我說(shuō)：“嗯，好吧，拉比。讓我考慮考慮?！?br>“沒(méi)有什么可考慮的，”他說(shuō)?！澳憬^不能繼續(xù)和她同居了。”
“要是我想看看孩子怎么辦呢？”我問(wèn)。
“讓她走吧，這婊子，”他說(shuō)，“連同她的那群私生子一起滾吧?！?br>他的裁決是，只要我活著，就絕不要再進(jìn)她的門(mén)。
白天我倒不覺(jué)得苦惱。我想：這是注定要發(fā)生的事情，癤子必定是要出膿的。但是到了晚上，當(dāng)我躺在面袋上時(shí)，我覺(jué)得非常痛苦。想念之情油然而生，我想她，也想孩子。我想發(fā)怒，然而我的不幸正在這里，我對(duì)這件事并未真正感到憤怒。首先，我是這樣想的：過(guò)失有時(shí)是難免的。人活著誰(shuí)能沒(méi)個(gè)錯(cuò)。大概是跟她在一起的那個(gè)小子引誘了她，送給她禮品什么的，而女人家常常是頭發(fā)長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)短，這樣他就得手了。還有，她矢口否認(rèn)，那會(huì)不會(huì)僅僅是我的幻覺(jué)呢？幻覺(jué)確實(shí)是有的呀。你看到一個(gè)人影，或者一個(gè)人的模樣，或者別的什么，但是你走近一瞧，什么也不是，什么也沒(méi)有。事情果真如此，那我就冤枉她了。想到這里，我哭了起來(lái)。我哭得很傷心，眼淚把我躺的面粉袋都弄濕了。第二天早晨，我去拉比那里，對(duì)他說(shuō)我犯了一個(gè)錯(cuò)誤。拉比用鵝毛筆記了下來(lái)，他說(shuō)，如果是這樣，就得重新考慮整個(gè)案子了。但在他沒(méi)有結(jié)案之前，我仍不得走近我的妻子，不過(guò)我可以托人給她送面包和錢(qián)。

三

過(guò)了九個(gè)月，所有拉比才取得了一致意見(jiàn)。信來(lái)信往，很費(fèi)了一番周折。我沒(méi)想到這樣一件事竟有這么大的學(xué)問(wèn)。
這時(shí)，艾爾卡又生了一個(gè)孩子，這次是個(gè)女孩。安息日，我去教堂求上帝賜福給她。他們把我叫到摩西五書(shū)^①跟前，我用岳母——愿她安息——的名字給孩子命了名。鎮(zhèn)上愛(ài)開(kāi)玩笑和多嘴多舌的人到面包店臭罵了我一頓。我的煩惱和悲傷使整個(gè)弗拉姆波爾鎮(zhèn)上的人感到開(kāi)心。但是我決心始終要相信人家對(duì)我說(shuō)的話。不相信有什么好處呢？今天你不相信自己的妻子，明天你就連上帝也不相信了。
我們店里有個(gè)學(xué)徒，是她的鄰居，我托他給她帶去一個(gè)玉米面或小麥面面包、一塊糕點(diǎn)、面包卷或白面包，有時(shí)，如有機(jī)會(huì)，還給她帶去一塊布丁、一塊蜜餅或者結(jié)婚吃的果料卷——凡是我能弄到手的，我都給她捎去。那個(gè)學(xué)徒是個(gè)好心腸的小伙子，他不至一次地還添上點(diǎn)兒自己的東西一起帶去。他以前曾使我大為惱火，他彈我的鼻子，用肋碰我的胸口，但是他一到我們家作客，就變得又善良又友好了?！昂?，你，吉姆佩爾，”他對(duì)我說(shuō)，“你有一位很體面纖巧的妻子，還有兩個(gè)好孩子。你可配不上他們。”
“可是人們對(duì)她議論紛紛呀，”我說(shuō)。
“嗨，這些人就會(huì)饒舌，”他說(shuō)，“他們除了胡說(shuō)亂道沒(méi)有別的事好做。別理睬它，就象你不理睬去年冬天的寒冷那樣。”
一天，拉比派人把我叫了去，說(shuō)道：“吉姆佩爾，你肯定你是冤枉了你的妻子嗎？”
我說(shuō)：“肯定。”
“哎，這可是你親眼看見(jiàn)的呀?！?br>“那一定是個(gè)影子，”我說(shuō)。
“什么影子呢？”
“我想就是一根房梁的影子吧?！?br>“那你可以回家去了。你要感謝雅諾威的拉比。他在邁蒙尼德^①著作中找到了對(duì)你有利的難得的資料。”
我抓住拉比的手吻了吻。
我想立即跑回家去。與妻兒分開(kāi)這么久可不是一件小事。后來(lái)我又想： 我現(xiàn)在最好還是干活去，晚上再回家。我雖然沒(méi)有對(duì)任何人講，但是就我的心情來(lái)講，那天卻象是節(jié)日一般。女人們象平日那樣取笑我，挖苦我，但是我想：取笑吧，挖苦吧，你們愛(ài)怎么講就怎么講吧。真相已大白，象油浮在水面上一樣。既然邁蒙尼德說(shuō)我是對(duì)的，那我就是對(duì)的。
晚上，我蓋好面團(tuán)讓它發(fā)酵，然后帶著我那份面包和一小袋面粉往家走。天上一輪滿(mǎn)月，星星在閃閃發(fā)光，有點(diǎn)兒使人害怕。我匆匆往前走，身前長(zhǎng)長(zhǎng)的影子也在走。那是冬天，剛下過(guò)雪。我想唱歌，但是夜已深了，我不想把別人弄醒。我想吹口哨，但是我記起來(lái)了，夜里不能吹口哨，因?yàn)榇悼谏跁?huì)把精靈引出來(lái)。因此我默不作聲，盡快地走。
當(dāng)我走過(guò)基督徒的院子時(shí)，院里邊的狗沖我叫，但是我想：你們叫吧，把牙齒叫掉才好呢！你們算什么，只不過(guò)是幾條狗罷了！而我卻是堂堂的男子漢，一個(gè)好妻子的丈夫，前途無(wú)量的孩子的父親。
快到家時(shí)，我的心臟開(kāi)始猛烈地跳動(dòng)起來(lái)，好象犯了罪的人一樣。我并不感到害怕，但是我的心撲通撲通直跳?？墒强偛荒苻D(zhuǎn)身回去吧。于是我輕輕地拉開(kāi)門(mén)閂，走進(jìn)屋去。艾爾卡睡著了。
我瞅了瞅嬰兒的搖籃。百葉窗是關(guān)著的，但是月光透過(guò)縫隙照進(jìn)屋里。我看到了新生孩子的臉，我一看到她就立即喜歡她了——馬上就喜歡上了，她身上每一處我都愛(ài)。
我走近床邊。我看到那個(gè)學(xué)徒睡在艾爾卡身邊。月亮一下子隱沒(méi)了。一片漆黑，我哆嗦著。我的牙直打戰(zhàn)。面包從手上掉在地下，我老婆驚醒了，她問(wèn)：“誰(shuí)呀？”
我低聲說(shuō)：“是我?！?br>“吉姆佩爾嗎？”她問(wèn)。“你怎么到這兒來(lái)了？我想這是不能允許的?！?br>“拉比說(shuō)了，”我回答著，渾身發(fā)抖，象在發(fā)燒。
“聽(tīng)我說(shuō)，吉姆佩爾，”她說(shuō)，“出去到羊圈看看羊怎么樣，它好象生病了?！蔽彝浾f(shuō)了，我們家有一只羊。我一聽(tīng)到羊病了，便到院里去看。我們的母山羊是個(gè)可愛(ài)的東西。我簡(jiǎn)直對(duì)它有人的感情。
我邁著遲疑的步子走到羊圈，打開(kāi)門(mén)。羊好好地站在那里。我把羊渾身摸了一遍，拽了拽它的犄角，檢查了它的乳房，什么毛病也沒(méi)有。它也許樹(shù)皮吃得太多了?！巴戆玻∩窖?，”我說(shuō)。“好好保重?！蹦切∩蟆斑恪绷艘宦暬卮鹞?，好象是要謝謝我的好意哩。
我轉(zhuǎn)身回屋。學(xué)徒不見(jiàn)了。
我問(wèn)：“那小子到哪兒去了？”
“什么小子？”我老婆問(wèn)。
“你這是什么思意？”我說(shuō)。“那個(gè)學(xué)徒。你剛才和他一塊睡覺(jué)來(lái)著?！?br>她說(shuō)：“但愿我今晚和昨晚做的惡夢(mèng)能應(yīng)驗(yàn)，叫你不得好死！想必是惡鬼附在你身上了，迷住了你的眼睛?！彼拷械溃骸澳氵@個(gè)可惡的家伙！你這個(gè)笨蛋！你這個(gè)鬼怪！你這個(gè)粗野的男人！滾出去，不然，我就要把弗拉姆波爾所有的人都叫起來(lái)！”
我還沒(méi)有來(lái)得及挪動(dòng)，她那個(gè)弟弟便從爐子后面跳了出來(lái)，在我后腦勺上打上一拳。我想，他把我的脖子給打斷了。我感覺(jué)到我身上什么地方被他打出大毛病了，于是我說(shuō)，“別鬧了?，F(xiàn)在就差人們指責(zé)我招來(lái)鬼怪了?！逼鋵?shí)這正是她的用心?！澳菢泳蜎](méi)人買(mǎi)我烤的面包了。”
總之，我還是使她安靜下來(lái)了。
“好了，”她說(shuō)，“夠了，躺下吧，讓車(chē)把你壓死吧?！?br>第二天早晨，我把那個(gè)學(xué)徒叫到旁邊?！奥?tīng)著，老弟！”我一五一十地?cái)?shù)落了他一頓?！澳阏f(shuō)什么？”他直瞪著我，好象我是從房頂上或者什么地方掉下來(lái)似的。
“我發(fā)誓，”他說(shuō)，“你最好找個(gè)草藥醫(yī)生或者信仰醫(yī)生^①瞧瞧吧。你腦子怕是出毛病了，不過(guò)你放心我不會(huì)給你講出去?！笔虑榫褪沁@樣。
還是長(zhǎng)話短敘吧，我和我老婆過(guò)了二十年。她給我生了六個(gè)孩子，四個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。出過(guò)各種各樣的事，但是我既沒(méi)聽(tīng)到，也沒(méi)看到。我只是一古腦兒地相信別人的話。拉比最近對(duì)我說(shuō)：“信仰本身就是有益的。書(shū)上說(shuō)，好人靠信仰生活?！?br>突然，我老婆生了病。開(kāi)始時(shí)是小毛病，乳房上長(zhǎng)了個(gè)小皰。但是她顯然是命里注定活不長(zhǎng)；她短壽。我在她身上花了不少錢(qián)。我忘記說(shuō)了，這時(shí)，我已有了自己的面包房，在弗拉姆波爾也算得上是個(gè)富翁了。信仰醫(yī)生每天都來(lái)，鄰近的每個(gè)巫醫(yī)也都請(qǐng)遍了。他們決定用水蛭來(lái)治她的病，后來(lái)又試拔火罐。他們還從盧布林請(qǐng)來(lái)一位醫(yī)生，但是太晚了。她臨死前把我叫到床邊，對(duì)我說(shuō)：“寬恕我吧，吉姆佩爾?！?br>我說(shuō)：“有什么可寬恕的呢？你是個(gè)非常忠誠(chéng)的妻子。”
“我難過(guò)啊，吉姆佩爾！”她說(shuō)?！拔因_了你這么多年，太壞了。我希望心中無(wú)掛礙地去見(jiàn)上帝，我必須告訴你，這些孩子都不是你的。”
這話簡(jiǎn)直比打我一悶棍還厲害啊。
“那么他們是誰(shuí)的呢？”我問(wèn)。
“我不知道，”她說(shuō)?！岸嗟煤堋凑皇悄愕暮⒆??！彼f(shuō)著把頭歪到了一邊，她的眼睛失去了光采，艾爾卡死了。她的慘白的嘴唇上留下一絲微笑。
在我想象中，她雖是死了，但仍在說(shuō)：“我欺騙了吉姆佩爾。這便是我短暫一生的含意?！?br>

四

居喪完畢，一天晚上，我躺在面袋上正在做夢(mèng)，魔鬼親自來(lái)對(duì)我說(shuō)：“吉姆佩爾，你為什么要睡覺(jué)呢？”
我說(shuō)：“那我應(yīng)當(dāng)做什么呢？吃湯圓嗎？”
“世人都欺騙你，”他說(shuō)，“你也應(yīng)該欺騙世人?！?br>“我怎么能夠欺騙所有的世人呢？”我問(wèn)他。
他回答說(shuō)：“你可以每天攢一桶尿，夜里把它倒在面團(tuán)里去。讓弗拉姆波爾的正人君子們吃吧?！?br>“那來(lái)世大審判呢？”我問(wèn)。
“根本就沒(méi)有來(lái)世，”他說(shuō)?！八麄冇没ㄑ郧烧Z(yǔ)欺騙你，說(shuō)得叫你都相信肚子里有只貓了。多么荒謬！”
“那么，”我說(shuō)，“有沒(méi)有上帝呢？”
他回答說(shuō)：“也沒(méi)有上帝。”
我問(wèn)：“那有什么呢？”
“一個(gè)深泥潭?！?br>他站在我眼前，蓄著山羊胡子，長(zhǎng)著犄角和長(zhǎng)牙齒，還有尾巴。聽(tīng)到這些話，我想抓住他的尾巴，但是我從面袋上摔下來(lái)了，差點(diǎn)兒摔折一根肋骨。碰巧這時(shí)我想解手，走著，我看到了發(fā)起來(lái)的面團(tuán)，它好象對(duì)我說(shuō)：“撒吧！”簡(jiǎn)單地說(shuō)吧，我真的這么做了。
天剛亮，學(xué)徒來(lái)了。我們做好面包，上面撒上苘蒿籽，就烤了起來(lái)。學(xué)徒走了，我坐在爐旁小溝里的一堆破布上。好啦，吉姆佩爾，我心想，他們對(duì)你的種種羞辱，這下子你可統(tǒng)統(tǒng)都報(bào)復(fù)了。屋外，白霜閃閃發(fā)光，但是爐旁卻很暖和?；鹧婧嬷业哪?。我低下腦袋，打起盹兒來(lái)了。
在夢(mèng)中，我立即看見(jiàn)艾爾卡，她穿著壽衣。她呼喚我：“你做的是什么事呀，吉姆佩爾？”
我對(duì)她說(shuō)：“這全怪你呀，”我哭了。
“你這個(gè)傻瓜！”她說(shuō)，“你這個(gè)傻瓜！ 因?yàn)槲沂翘搨蔚模y道一切都是虛偽的嗎？我騙來(lái)騙去，結(jié)果還是騙了自己。我正在為這一切忍受煎熬，吉姆佩爾。在這里他們什么都不饒恕?！?br>我瞧她的臉，全是黑的；我驚醒了，默然地坐著。我意識(shí)到一切都成敗未定?，F(xiàn)在一步走錯(cuò)，就會(huì)失去永生。但是上帝幫助了我。我拎起長(zhǎng)鐵鏟，把面包從爐里鏟出來(lái)，拎到院子里，在冰凍的地上挖起坑來(lái)。
我正在挖著，學(xué)徒回轉(zhuǎn)來(lái)了。“老板，你在做什么？”他問(wèn)，他的臉色蒼白，仿佛死人一般。
“我知道我在做什么，”我說(shuō)，我當(dāng)著他的面，把所有面包都埋掉了。
我回到家里，把藏著的積蓄都拿出來(lái)，分給了孩子們?！敖裢砦铱吹搅四銈兊哪赣H，”我說(shuō)。“她變黑了，可憐的人兒?！?br>他們大吃一驚，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
“保重吧，”我說(shuō)，“忘記曾經(jīng)有過(guò)吉姆佩爾這樣一個(gè)人在世上吧?！蔽掖┥隙檀笠潞脱プ?，一手拿起里邊放著祈禱披巾的手提袋，一手拿著木棍，吻了吻門(mén)柱圣卷^①。人們?cè)诮稚峡吹轿?，感到十分奇怪?br>“你上哪兒去呀？”人們問(wèn)。
我答道：“到世界上去?！本瓦@樣，我離別了弗拉姆波爾。
我到處漫游，善良的人們沒(méi)有怠慢我。過(guò)了許多年，我老了，頭發(fā)白了；我聽(tīng)到不少事情，許多是謊話、假話，但是我活得越久，我越懂得，的確無(wú)所謂謊言。實(shí)際沒(méi)有的事，晚上夢(mèng)里會(huì)有；這個(gè)人沒(méi)有遇到的事，另一個(gè)人會(huì)遇到；今天沒(méi)有的事，明天會(huì)有；明年沒(méi)有的事，百年之后會(huì)有。這看什么區(qū)別呢？我常常聽(tīng)到一些故事，聽(tīng)了我就說(shuō)，“啊，這種事不會(huì)有?！钡牵怀鲆荒?，我就聽(tīng)到什么地方確實(shí)發(fā)生了這種事。
我走了一個(gè)地方又一個(gè)地方，在陌生的桌子上吃飯，常常講鬼的故事，魔術(shù)師的故事，風(fēng)車(chē)的故事，等等，都是些絕不可能發(fā)生的離奇的故事。孩子們跟在我后邊，叫著：“老爺爺，給我們講個(gè)故事吧?！庇袝r(shí)候他們點(diǎn)些故事要我講，我總是設(shè)法滿(mǎn)足他們的要求。有一次，一個(gè)胖墩墩的小男孩兒對(duì)我說(shuō)：“老爺爺，這個(gè)故事您以前給我們講過(guò)了?！毙√詺?，他說(shuō)對(duì)了。
做夢(mèng)也是如此。我離開(kāi)弗拉姆波爾多年了，但是我一閉上眼睛，就又身在那里了。你猜我看到的是誰(shuí)？艾爾卡。她站在洗衣盆旁，象我們初次相遇時(shí)那樣，但是她容光煥發(fā)，目光象圣徒的眼睛一樣炯炯有神。她跟我講外鄉(xiāng)話，說(shuō)稀奇事兒。我一醒來(lái)，就忘得一干二凈。但是當(dāng)夢(mèng)持續(xù)的時(shí)候，我感到慰藉。她回答我的種種疑問(wèn)，結(jié)果是，一切都是對(duì)的。我哭了，我哀求說(shuō)：“讓我跟你在一起吧。”她安慰我，叫我耐心等待。這個(gè)時(shí)刻越來(lái)越近了。有時(shí)候，她撫摸我，吻我，貼著我的臉哭泣。醒來(lái)時(shí)，我還感覺(jué)到她的嘴唇，嘗到她的淚水的咸味。
無(wú)疑，這是一個(gè)完全想象的世界，但是它與真實(shí)世界相差無(wú)幾。在我住著的茅舍門(mén)口立著一塊抬死人的木板。那個(gè)掘墓的猶太人的鐵鍬已經(jīng)準(zhǔn)備在手了。墳?zāi)乖诘却x(chóng)饑餓了。裹尸布已準(zhǔn)備停當(dāng)——我把它放在我討飯用的袋子里了。另一個(gè)討飯的正在等待繼承我的草墊。當(dāng)死神來(lái)臨時(shí)，我會(huì)高高興興地去。不管那里會(huì)是什么地方，都會(huì)是真實(shí)的，沒(méi)有紛擾，沒(méi)有嘲笑，沒(méi)有欺詐。贊美上帝：在那里，即使是吉姆佩爾，也不會(huì)受騙。

辛格是獲得1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一位美國(guó)作家。諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)辛格的評(píng)價(jià)是，“他的洋溢著激情的敘事藝術(shù)，不僅是從波蘭猶太人的文化傳統(tǒng)中汲取了滋養(yǎng)，而且還重現(xiàn)了人類(lèi)的普遍處境”。就是說(shuō)，辛格的卓越起碼有兩點(diǎn)：一、他有著“洋溢著激情的敘事藝術(shù)”;二、他的文學(xué)作品“重現(xiàn)了人類(lèi)的普遍處境”。
一些世界文學(xué)評(píng)論家在辛格獲獎(jiǎng)前也這么評(píng)述他?！吧朴谥v故事”、“故事大師”,對(duì)辛格來(lái)說(shuō)是受之無(wú)愧的。這篇《傻瓜吉姆佩爾》便顯示了辛格的這一才華。辛格向我們講敘了一個(gè)十分有趣的故事。小說(shuō)一開(kāi)始，辛格為展開(kāi)情節(jié)所做的“鋪墊”就很吸引人。當(dāng)他轉(zhuǎn)而敘述故事時(shí)，高潮一個(gè)接著一個(gè)。辛格講故事不用賣(mài)關(guān)子的手法，他把所有曲折生動(dòng)的情節(jié)都按照一個(gè)被稱(chēng)為“傻瓜”的思路和視角串聯(lián)起來(lái)，不加修飾。敘述時(shí)甚至有點(diǎn)平淡，語(yǔ)調(diào)十分謙遜。故事達(dá)到最高峰時(shí)，辛格也不為了制造戲劇效果有意收筆，而是讓它緩緩延續(xù)一段，就象一個(gè)老朋友在同讀者慢慢聊天，非要把肚里的話完全掏出來(lái)才罷休。我國(guó)說(shuō)書(shū)人講的故事雖然也象辛格的這個(gè)故事有頭有尾，但他們?yōu)榱宋?tīng)眾，免不了在每段結(jié)尾處用一點(diǎn)小花招，弄點(diǎn)懸念?！渡倒霞放鍫枴匪坪鯓O力把事情的全部都展示給讀者，看不出為了寫(xiě)成書(shū)而特意增刪了什么、強(qiáng)調(diào)了什么。這個(gè)故事吸引人，僅僅是故事本身富有魅力、饒有趣味。故事線索非常簡(jiǎn)單，人物非常易于理解。這就是高超的敘事手法，非常難于達(dá)到的境界?？v觀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史，許多作家便是僅僅因?yàn)椤熬〝⑹滤囆g(shù)”、“善于講故事”而榮獲這一獎(jiǎng)金的，比如高爾斯華綏、海明威、川端康成、懷特等。辛格不在故事中夾進(jìn)明顯是作者本人的推斷、議論。當(dāng)然，這篇小說(shuō)的最后一段(僅此一處)有幾句可以算是傻瓜吉姆佩爾的“人生感慨”:“無(wú)疑，這是一個(gè)完全想象的世界，但是它與真實(shí)的世界相差無(wú)幾?！还苣抢飼?huì)是什么地方，都會(huì)是真實(shí)的，沒(méi)有紛擾，沒(méi)有嘲笑，沒(méi)有欺詐?！奔?xì)體味一下，辛格其實(shí)還在用白描的手法刻劃這個(gè)吉姆佩爾，讓他的自我表白來(lái)顯示這個(gè)人又“傻”又充滿(mǎn)了智慧，充滿(mǎn)了善意，總向往著美好。誰(shuí)都可以看出，作品的內(nèi)涵已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這幾句感慨，無(wú)論是辛格還是傻瓜吉姆佩爾，可發(fā)的感慨都遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于深于這幾句了。
把故事講得引人入勝并不是件容易的事。敘事藝術(shù)在全部文學(xué)藝術(shù)中是最高深的。那些人物刻劃得不飽滿(mǎn)不生動(dòng)，不得不用夾插的議論做補(bǔ)充(不管議論的是否有道理)的小說(shuō)，與辛格的作品相比，似乎更象是議論文了。
要說(shuō)明辛格的作品“重現(xiàn)了人類(lèi)的普遍處境”,需要了解辛格的全部著作。但是《傻瓜吉姆佩爾》卻可以表明辛格用以“重現(xiàn)”的特殊的角度。很明顯，辛格描繪的主人公被人戲弄、受人嘲笑，活著毫無(wú)溫暖，一生不幸，給人印象極深。同時(shí)，我們是不是還感到了傻瓜吉姆佩爾是以什么態(tài)度回報(bào)這個(gè)欺詐丑惡的世界，以什么態(tài)度申訴自己的凄涼悲慘的呢？他善良極了，待人至誠(chéng)，始終毫無(wú)惡意。別人竭盡全力捉弄他，他卻隨時(shí)準(zhǔn)備體諒別人、原諒別人，沒(méi)有一點(diǎn)敵對(duì)情緒。他用心純樸、敏感、其實(shí)更容易體會(huì)到周?chē)h(huán)境的險(xiǎn)惡。結(jié)果呢？他保持著他的善良和熱情，從不喪氣，希望有朝一日高高興興地去見(jiàn)死神，把全部應(yīng)該有的怨恨都化為希望著那個(gè)地方“沒(méi)有紛擾，沒(méi)有嘲笑，沒(méi)有欺詐”。讀到這兒，真讓人掉淚。這就是辛格的風(fēng)格。樂(lè)觀、幽默、和藹、善良。他筆下的人物，不見(jiàn)得偉大、不朽，但總是有著感人的人情味。這一點(diǎn)與俄國(guó)作家契訶夫極為相似。他們的人物都強(qiáng)烈地表現(xiàn)出人的情感。雖然這兩位作家都多多少少帶有一點(diǎn)憂(yōu)郁的色彩，相比之下，辛格的人物要輕松一些、熱情一些。吉姆佩爾正是這樣。
如果說(shuō)這篇小說(shuō)有什么明顯的“主題”,似乎可以用小說(shuō)的最后一句來(lái)說(shuō)明：“贊美上帝：在那里，即使吉姆佩爾，也不會(huì)受騙?！毙粮駴](méi)有大聲疾呼，他只是指出，吉姆佩爾的“受騙”生活并不是與上帝的意旨相吻的。這里，正表明了辛格對(duì)這種境遇的關(guān)心，表明了他對(duì)人的命運(yùn)的深切同情。