作品內(nèi)容

一

在偉大史詩時(shí)代，娶老婆要靠勇武；只有勇武之人，才能得到美女佳人。我卻是靠怯懦得到妻子的，關(guān)于這一點(diǎn)，我妻子是在過了很久之后才知道的。但是婚后我總是在努力奮斗；我每天都十分珍視騙取到手的東西。
本來，每天都應(yīng)該以新的方式確證夫妻間的權(quán)利，但是大多數(shù)男人卻往往忘記這一點(diǎn)。他們起初從海關(guān)提取貨物，并出示社會(huì)發(fā)給的證件，此后就疏忽大意起來。他們就像警察一樣，憑借著上司發(fā)給的警服徽章，就可以獲得警官的殊榮；可是一旦脫掉警服，他們就變得什么也不是了。
婚姻是一首永恒的人生贊歌；它的重唱部分只有一個(gè)，但是它的歌詞每天都注入種種新的內(nèi)涵。我從蘇耐特拉身上深切地體會(huì)到了這一點(diǎn)。她身上蘊(yùn)含著一種巨大的愛的財(cái)富，這筆財(cái)富的光輝是不想泯滅的；每當(dāng)中午時(shí)分愛的門廳就會(huì)吹奏出薩哈納調(diào)的情歌。有一天，我下班回來，就看見她為我準(zhǔn)備好一杯冰鎮(zhèn)的水果汁飲料；一看到那顏色，我的心情就很激動(dòng)；杯子旁邊放著一個(gè)小小的銀盤，銀盤上有一個(gè)花環(huán)。我還沒有進(jìn)屋，就聞到了它的清香。又有一天，我看見一杯用冰淇淋機(jī)制作的摻有水果汁的棕子飲料，托盤里還放著一枝向日葵花。這類事情聽起來，好像沒有什么，可是它們可以說明，我的妻子每天都以某種新的方式感受到我的存在。這種對舊物永遠(yuǎn)感到新鮮的本領(lǐng)是屬于藝術(shù)家的。一般人每天只知道循規(guī)蹈矩。而蘇耐特拉卻具有愛的天才，她不斷地發(fā)明各種新的方法來侍候她心愛的人。我的女兒奧魯娜，今天已經(jīng)十七歲了，也就是說，正是在這個(gè)年齡蘇耐特拉和我結(jié)了婚，如今她已經(jīng)三十八歲了。但是她很注意用心打扮修飾自己，并把這種精心打扮和修飾看做是每天獻(xiàn)給丈夫之前的一種儀式。
蘇耐特拉喜歡身著山迪普爾生產(chǎn)的鑲黑邊白色紗麗。那些宣傳手織土布的人們常常責(zé)備她，對此她都不加反駁地承受了，但是她無論如何也不肯身著這種土布。她說：“家鄉(xiāng)織工的手藝，家鄉(xiāng)織工的織機(jī)，我是景仰的。他們是藝術(shù)家，他們可以根據(jù)自己的愛好選擇紗線而我卻喜歡選擇各種布料。”事實(shí)是這樣的：　蘇耐特拉知道，素雅的白色紗麗容易搭配其他顏色。她以不同方式身著這種紗麗會(huì)給人以一種新奇感，但看上去她并沒有精心打扮。她知道，我一看到這種裝束，心里就會(huì)不由自主地充滿喜悅——我感到快活，但是我不知道為什么會(huì)感到快活。
每一個(gè)人的內(nèi)心里都裝著一種真實(shí)的情感，這是無法探測的秘密，只有愛情才能探知它的無限價(jià)值。傲慢這種假鈔在愛情面前是沒有立足之地的。蘇耐特拉全心全意地把她的崇高的愛情都獻(xiàn)給了我，至今已經(jīng)二十一年了。在她那顆容光煥發(fā)的前額上所點(diǎn)的紅色吉祥痣中間，仿佛每天都在描繪出令人驚嘆的話語。我是她的整個(gè)宇宙中心，因此，我不必再做什么努力，只要我成為塵世中的普通一員也就足夠了。愛情能夠從平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡。圣典說：“去認(rèn)識(shí)自己吧?！蔽以跉g樂中認(rèn)識(shí)了自己，而另一個(gè)人卻在愛戀中認(rèn)識(shí)了我本人。

二

我父親是一家有名銀行的董事，我是該銀行的一個(gè)股東。但我不是那種整天睡大覺的股東。辦公室的工作緊緊地把我纏住了。這種工作對我的身心健康都是不利的。我本打算在林業(yè)部謀一個(gè)巡視員的職位：　這樣可以在野外到處跑跑，滿足我喜歡打獵的欲望。但是，我父親很重視聲譽(yù)，他對我說：“你現(xiàn)在所從事的工作，對于孟加拉人來說，是不容易找到的?！蔽抑缓米尣??？磥恚耸呛苤匾暷腥说穆曌u(yù)的。蘇耐特拉的妹夫是帝國政府聘任的教授，因此，他家的女眷們就可以把頭抬得高高的。如果我當(dāng)上林業(yè)巡視員，戴著遮陽帽四處跑，家里的地板上鋪滿虎皮、熊皮，那么，我的體重就會(huì)減少，與此同時(shí)我的社會(huì)身份與左鄰右舍有地位的人相比也會(huì)降低。這樣一來，我怎么會(huì)料到，我的這種輕率之舉就不會(huì)使我家女眷們的自尊心受到傷害呢？
老蹲在辦公室里死死不動(dòng)，很快就把我的青春銳氣消磨掉了。如果說別的男人對此毫不在意，即使肚子大起來，也不會(huì)認(rèn)為可悲，可是我卻做不到。我知道，蘇耐特拉之所以鐘情于我，不僅是由于我的品德才華，還由于我的身材儀表。我迎娶她的那一天所佩戴的造物主親手編織的那個(gè)新郎花環(huán)，在每天的交往中都是必不可少的。令人驚奇的是，蘇耐特拉至今仍然顯得很年輕，而我卻眼看走向衰老。只不過在銀行里有一筆存款而已。
我女兒奧魯娜，又把我們最初愛戀的情景展現(xiàn)在我的面前。我們生活中的霞光又在她的青春晨曦中輝映?？吹竭@種景象，我的心情就十分激動(dòng)。我望著賽林，就仿佛覺得在他身上又重現(xiàn)了我昔日的年華：　全身充滿青春活力，猶如數(shù)千枝鮮花在怒放，有時(shí)也會(huì)由于愿望未能實(shí)現(xiàn)而苦惱不堪。昔日我所走過的那條道路又呈現(xiàn)在賽林的面前，他同樣在設(shè)法企圖贏得奧魯娜母親的歡心，只是對我沒有給予足夠的重視。另一方面，奧魯娜心里很清楚，她的爸爸是理解女兒的苦衷的。我曉得，為什么她有時(shí)兩眼噙著淚水，可憐巴巴地坐在我腳邊的小藤椅上，一言不發(fā)。她母親能夠狠下心來，可我卻不能。
奧魯娜的母親并不是不了解女兒的心事；不過她相信，這一切不過是“早晨夾帶雷聲的烏云”,時(shí)間一過就會(huì)消失的。在這一點(diǎn)上我和蘇耐特拉的看法不一致。如果一個(gè)食欲旺盛的人總是吃不飽，那么，他的食欲就會(huì)減弱，但是當(dāng)年輕人在愛情上受到挫折之后，第二次機(jī)會(huì)再來的時(shí)候，初戀時(shí)心中的那種感受就不會(huì)有了。晨曲在中午奏響，也不會(huì)受聽。袒護(hù)他們的人說：　他們還不到周密思考問題的年齡，到了那時(shí)，自然就會(huì)考慮周到一些，等等?？上?，周密考慮問題的年齡和談情說愛的年齡正好相反。
幾天前，陰雨霏霏的帕德拉月到來了。在大雨的沖刷下，加爾各答那些磚木結(jié)構(gòu)的樓房都顯得軟弱無力，市里的悶熱和嘈雜仿佛都浸泡在淚水里一樣，就好像眼淚汪汪的人在哭泣。奧魯娜的母親以為女兒在我的書房里準(zhǔn)備考試。當(dāng)我走進(jìn)去尋找一本書時(shí)發(fā)現(xiàn)，她默默地坐在窗前一片濕漉漉的陰影里，窗外已是彤云密布的黃昏；當(dāng)時(shí)她的頭發(fā)也沒有梳理，東風(fēng)不停地把雨點(diǎn)吹打在她那蓬亂的秀發(fā)上。
我什么都沒有對蘇耐特拉說，就立即寫了一封信，邀請賽林來喝茶，并派我的汽車去他們家里接他。賽林來了，對于他的突然到來，蘇耐特拉是不喜歡的，這一點(diǎn)不難理解。我對賽林說：“憑我所掌握的那么一點(diǎn)點(diǎn)數(shù)學(xué)知識(shí)，是無法理解現(xiàn)代物理的某些原理的，所以，我才把你叫來。我想盡量多了解一些量子理論，我過去所學(xué)的知識(shí)太陳舊了?！?br>不言而喻，研究學(xué)問不會(huì)用太多的時(shí)間。我相信，奧魯娜是明白她爸爸的用心的，而且她會(huì)在心里默默地說：　現(xiàn)在這樣好的爸爸在任何其他家庭是不會(huì)有的。
我們剛剛開始探討量子理論，電話鈴就響了起來。于是我急忙站起來說：“可能有急事叫我。你們工作一會(huì)兒，然后去打乒乓球吧。我一脫開身就回來?！?br>電話里傳出來問聲：“喂，是一千二百號(hào)嗎？”
我回答道：“不是，這里是七百號(hào)。”
隨后我就來到樓下的一個(gè)房間，拿起一份舊報(bào)紙讀起來。天漸漸黑了，我打開電燈。
蘇耐特拉走進(jìn)房間，滿臉的不高興。我笑著對她說：“氣象學(xué)家如果見到你這副尊容，一定會(huì)發(fā)出風(fēng)暴的預(yù)報(bào)?！?br>蘇耐特拉沒有理睬我的俏皮話，她質(zhì)問我：“你為什么老是這樣縱容他呢？”
我回答說：“他心里有一個(gè)縱容他的人?！?br>“如果一段時(shí)間不讓他們見面，那么，他們的這種孩子氣就會(huì)自消自滅的?！?br>“我們?yōu)槭裁匆髿⑺麄兊暮⒆託饽?？隨著時(shí)光的流逝和年齡的增長，這種孩子氣就會(huì)一去不復(fù)返啦?！?br>“你不相信本命星，可我卻相信。他們是不能結(jié)合的?！?br>“我不知道本命星在哪里，又是怎樣結(jié)合的，可是他們兩個(gè)人的心已經(jīng)結(jié)合在一起了，這一點(diǎn)看得很清楚。”
“我們倆人老是說不到一起。在我們出生的時(shí)候，我們的姻緣就確定了。如果一個(gè)人迷戀他人并與之結(jié)婚，那就在無意中犯了不忠之罪。他就會(huì)遭受種種苦難和危險(xiǎn)?！?br>“那么，我們?nèi)绾稳プR(shí)別真正的伴侶呢？”
“有本命星親筆簽署的文書?！?br>

三

再也不必隱瞞了。
我岳父名叫奧吉特庫馬爾·帕達(dá)恰里亞。他出生在一個(gè)家學(xué)淵源的書香門第。他的童年是在傳授吠陀經(jīng)典的私塾里度過的。后來他進(jìn)入加爾各答的一所學(xué)院，獲得了數(shù)學(xué)碩士學(xué)位。他相信占星術(shù)并對它頗有研究。他的父親是一位學(xué)識(shí)淵博的心理派學(xué)者，他認(rèn)為無法證實(shí)神靈的存在；我岳父也不相信男女諸神，這一點(diǎn)我已經(jīng)得到了證明。他把無處寄托的一切信仰都集中在本命星上，甚至可以說，已經(jīng)達(dá)到了迷信程度。蘇耐特拉就是出生在這樣一個(gè)家庭；她從孩提時(shí)代起就置身于這種縮命論的嚴(yán)密監(jiān)護(hù)之中。
我是這位教授的得意門生，蘇耐特拉的這位父親也在教他的女兒。這樣，我和蘇耐特拉彼此就有了經(jīng)常接觸的機(jī)會(huì)。這種機(jī)會(huì)并不是毫無結(jié)果的，仿佛是無線電波向我傳遞了這種信息。我的岳母名叫碧帕博蒂。的確，她生長在舊時(shí)代，但由于她同丈夫長期生活在一起，所以她的思想相當(dāng)開通，沒有陳腐的偏見。她和丈夫的不同之處就在于，她根本不相信本命星之類說教，她只相信自己的保護(hù)神。有一天，她丈夫?yàn)榇巳⌒λf：“你總是誠惶誠恐地向那些跟班和衛(wèi)士點(diǎn)頭哈腰，我可是只尊敬自己的國王?！?br>她丈夫又對她說：“你會(huì)上當(dāng)?shù)?。有沒有國王都不要緊，但是跟班和衛(wèi)士身上卻帶著棍棒?！?br>我岳母說：“即便上當(dāng)，我也不在乎。反正我決不會(huì)走進(jìn)大門口去向那些穿牛皮鞋的人低頭施禮的?！?br>我岳母很喜歡我。我可以無拘無束地把心里話講給她聽。
有一天，我看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，對她說：“媽，你沒有兒子，我沒有母親。你把女兒賜給我，就讓我做你的兒子吧。如果你同意，我就去懇求老師?！?br>“孩子，懇求老師的事以后再說吧，先把你的生辰八字拿給我看?！彼龑ξ艺f。
我把生辰八字拿來了。她看了后就：“不行啊。你老師不會(huì)同意的。你老師的女兒又是她父親的學(xué)生?！?br>我問她道：“您不也是女兒的母親嗎？”
她說：“不必提我。我了解你，也了解我女兒的心思，我不想跑到本命星那里去打聽此事?！?br>我的心里十分激動(dòng)不安。我又說，我認(rèn)為設(shè)置這種人為的障礙是沒有道理的?？墒菍τ谶@種虛幻的東西是擊打不著的。我又怎么同它作斗爭呢！
在這期間，許多人來為她的女兒提親。其中有幾份由于生辰八字不合而被拒絕了。而她女兒卻堅(jiān)持說，她永遠(yuǎn)不結(jié)婚，準(zhǔn)備一輩子研究學(xué)問。
父親不了解女兒的心事，但他倒想起了麗拉博蒂的故事^[1]。母親明白女兒的心思，偷偷為她流眼淚。有一天，這位母親把一張紙遞到我的手里，說：“這是蘇耐特拉的生辰八字。你對照一下，把你的生辰八字改一改。我看到女兒那么痛苦，實(shí)在受不了啦?！?br>后來的事態(tài)發(fā)展，就不必說了。我把蘇耐特拉從生辰八字的羅網(wǎng)中解救了出來。她母親一邊擦著眼淚一邊對我說：“孩子，你做了一件大好事?！?br>自那以后二十一年又過去了。

四

風(fēng)越刮越大，雨下個(gè)不停。我對蘇耐特拉說：“燈光很刺眼，我把它關(guān)了吧?！蔽艺f完就關(guān)了燈。
街上昏暗的燈光透過雨簾，射進(jìn)漆黑的房間里。我讓蘇耐特拉坐在我身邊的沙發(fā)上，并且對她說道：“蘇妮，你是否認(rèn)為我是你稱心的終身伴侶？”
“你現(xiàn)在怎么提出這種問題？難道這還需要回答嗎？”
“如果你的本命星不贊成呢？”
“當(dāng)然贊成啦，這我還不知道嗎？”
“我們在一起生活了這么多年，難道你就從來也沒有懷疑過？”
“如果你再提這種無聊的問題，我就要生氣啦。”
“蘇妮，我們倆結(jié)合后曾經(jīng)多次遭到不幸。我們的第一個(gè)兒子八個(gè)月就夭折了。當(dāng)我因患副傷寒快要死了的時(shí)候，我父親去世了。后來我發(fā)現(xiàn)，我哥哥編造假遺囑，繼承了全部家產(chǎn)?，F(xiàn)在我只能靠工資收入維持生活。你母親對我的疼愛成為我生活中的希望之光。大祭節(jié)期間，她和你父親一起去外地度假的路上因?yàn)檩喆翛]而被淹死在梅克納河里。我發(fā)現(xiàn)這位缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的教授還欠人一大筆債，于是我就承擔(dān)起還債的義務(wù)。我怎么會(huì)知道所有這些不幸不是我本命星作怪呢？如果你事先知道這一切，你就不會(huì)嫁給我了?！?br>蘇耐特拉緊緊地?fù)肀е遥痪湓捯矝]有說。
我說道：“與愛情相比，一切痛苦和不幸都算不了什么，這一點(diǎn)在我們的生活中不是已經(jīng)被證實(shí)了嗎？”
“當(dāng)然，當(dāng)然是了?！?br>“你想想看，即使本命星要我死在你的前面，這種可能出現(xiàn)的損失，難道不是在我在世時(shí)就已經(jīng)彌補(bǔ)過了嗎？”
“好了，不要再說了。”
“莎維德麗和薩諦梵的結(jié)合只有一天的時(shí)間^[2],但是這一天的結(jié)合要比永久的離別更有意義，她不懼怕死亡之星?！?br>蘇耐特拉默默無語。我說道：“你的女兒奧魯娜愛戀賽林，只要了解這一點(diǎn)就足夠了。其他都不必過問。蘇妮，你說是不是？”
蘇耐特拉沒有回答。
“當(dāng)初我愛戀你的時(shí)候，曾經(jīng)遭到了阻撓。不管本命星有什么暗示，我決不允許過去那種痛苦再一次出現(xiàn)在孩子們的生活中。我決不相信，他們兩個(gè)人的生辰八字不合?！?br>這時(shí)從樓梯上傳來了腳步聲。賽林向樓下走來。蘇耐特拉急忙站起來，說：“賽林，怎么！你現(xiàn)在要走？”
賽林怯生生地說：“我沒有戴表，不知道天已經(jīng)這么晚了?！?br>蘇耐特拉說道：“不，一點(diǎn)兒也不晚。今天晚上你一定要在這兒吃晚飯?！?br>這才叫縱容哪。
那天夜里，我向蘇耐特拉講述了修改生辰八字的事。她聽了之后說：“還是不講為好。”
“為什么？”
“因?yàn)閺默F(xiàn)在起我該擔(dān)驚受怕了?！?br>“怕什么，怕當(dāng)寡婦嗎？”
蘇耐特拉沉默了好久，然后說道：“不，我不害怕啦。如果我拋下你先走了，那么，我的死亡就等于是兩次。”

(孟歷)一三四○年加爾迪克月
(1933年10月)
(董友忱　譯)

賞 析

所謂“偷來的財(cái)寶”是指在本命星或者說是封建迷信勢力虎視眈眈之下，以虛構(gòu)的八字相符，越過了這種障礙和束縛而獲得的美滿愛情。所謂“偷”,意即“不問自取”,或者說是在物主不知情的情況下取得物品。小說的主人公“我”的確是在信奉占星術(shù)成迷的岳父不知情的情況下，悄悄地改動(dòng)了自己的生辰八字，從而取得與蘇耐特拉結(jié)婚的合理資格，最終獲得了美滿幸福的姻緣，真摯的愛便是“我”偷來的“寶物”。
“我”與蘇耐特拉的婚姻的確是和睦敬愛其樂融融。沒有激情如火的熱烈場面，更沒有玫瑰色彩的浪漫詩情，而是將目光投向婚后具有現(xiàn)實(shí)意義的世俗生活，于平淡中呈現(xiàn)真愛的厚度。作品中說：“婚姻是一首永恒的人生贊歌；它的重唱部分只有一個(gè)，但是它的歌詞每天都注入種種新的內(nèi)涵?！痹谌諒?fù)一日的生活中始終如一，“不斷地發(fā)明各種新的方法來侍候她心愛的人”是蘇耐特拉表達(dá)愛的舉動(dòng)，她變著花樣準(zhǔn)備不同的果汁飲料，并且不同的飲料配以不同的花環(huán)，那顏色會(huì)令丈夫賞心悅目；她很注意用心打扮修飾自己，以不同的方式搭配素雅的白色紗麗，這種裝束總能使丈夫感覺到愉悅。這些雖然是日常生活中并不起眼的小事，但蘇耐特拉背后的用心卻使丈夫感受到“巨大的愛的財(cái)富”。雖沒有山盟海誓，也沒有激情澎湃，但這不能不說是成熟的愛情的標(biāo)志，也是一對夫妻感情深厚的標(biāo)志。這樣的愛情已經(jīng)持續(xù)了二十一年，經(jīng)由歲月的沉淀之后，怎能不更醇厚、更美好呢？它必然就像蘇耐特拉擺放在果汁飲料旁邊的鮮花，散發(fā)著沁人心脾的馨香。
無疑，這種愛情以男女主人公情感上的心心相印為基礎(chǔ)，在他們的愛情交往中已經(jīng)看不到傳統(tǒng)婚姻家庭生活中的男性霸權(quán)，而是舉案齊眉，相親相愛。這是唯情至上的理想愛情模式，具有詩的情調(diào)與浪漫的色彩。但作者描寫愛情，并不是單純地為寫愛情而寫愛情，他給讀者講述了一個(gè)生動(dòng)的愛情故事，是要從平凡的現(xiàn)實(shí)愛情中演繹出一個(gè)發(fā)人深省的道理：　迷信的思想不足以取信于人，也不足以左右人的命運(yùn)，幸福的生活要靠自己去創(chuàng)造。
蘇耐特拉一直以為她的婚姻是得到了本命星的祝福的，她也一直對本命星深信不疑。由于女兒奧魯娜與戀人賽林的生辰八字不合，蘇耐特拉堅(jiān)決反對他們結(jié)合。為了成全女兒的幸福，“我”向蘇耐特拉披露了當(dāng)年的秘密。在聽了丈夫的講述之后，蘇耐特拉消除了顧慮，開始接納了賽林。在小說中，不管是父輩還是子輩，當(dāng)情之張揚(yáng)與禮之束縛的矛盾凸顯出來時(shí)，并沒有針鋒相對的矛盾和斗爭，沒有艱難而又痛苦的抉擇，沒有沖破藩籬的果敢決絕、義無反顧，也沒有與家庭決裂的轟轟烈烈、撕心裂肺、痛苦掙扎，而是以愛、理解和溫情和平地解決了問題。
在這樣完滿的結(jié)局中，我們不免回頭重新審視封建傳統(tǒng)的婚戀生活，對本命星的迷信成為一種主觀原因，有情人終不能成眷屬的現(xiàn)象比比皆是，完美的愛情十分難得的，更多人在品嘗著愛情的苦澀和無奈?！拔摇痹诳吹脚畠簽榍樗鶄耐纯嗪螅绱碎_導(dǎo)蘇耐特拉：“你的女兒愛戀賽林，只要了解這一點(diǎn)就足夠了。其他一切都不必過問啦！”隨后又說道：“當(dāng)初我愛戀你的時(shí)候，曾經(jīng)遭到了阻撓。不管本命星有什么暗示，我決不允許過去那種痛苦再一次出現(xiàn)在孩子們的生活中。我決不相信，他們兩個(gè)人的生辰八字不合?！边@也體現(xiàn)了泰戈?duì)枌ΜF(xiàn)實(shí)的思考和他的愛情婚姻觀。作為一個(gè)富有激情又不乏浪漫情懷的作家，泰戈?duì)杻?nèi)心追求一種完美、理想的愛情。這部短篇小說傳遞了這樣的一種觀念：　只有盡快減少、消除現(xiàn)實(shí)生活中造成愛情悲劇的封建迷信因素，拋棄舊的思想束縛以及狹隘、保守的舊式家庭關(guān)系，才能使現(xiàn)實(shí)生活中更多的青年男女享受到美好愛情的甜蜜。作品由衷地贊美了純真的愛情和以愛情為基礎(chǔ)的婚姻，認(rèn)為真正的愛情源于相互的吸引和全身心的向往，以及勇敢地面對和積極創(chuàng)造新的生活，只有這樣，才能實(shí)現(xiàn)和諧，并臻于盡善盡美。
作品中的愛情描寫充滿溫馨動(dòng)人的色彩，再加上作者娓娓道來的敘述，整個(gè)作品彌漫著一股濃郁的抒情氣息，具有攝人心魄的藝術(shù)感染力。

(蔡　晶)