范成大

輸租得鈔官更催，踉蹡里正敲門來。

　手持文書雜嗔喜：“我亦來營醉歸耳！”

床頭慳囊大如拳，撲破正有三百錢。

“不堪與君成一醉，聊復(fù)償君草鞋費(fèi)?！?/font>

催租，是唐宋進(jìn)步詩人反映農(nóng)村生活時常涉及的題材，因?yàn)樗q如顯微燭幽的聚光鏡，可以凸現(xiàn)封建剝削的酷烈和封建官吏的狠毒。在眾多的以催租為題材的作品中，范成大這首樂府詩別具一格。它雖然在題下自注“效王建”，卻沒有王建的《田家行》那樣直接抒寫貧苦農(nóng)民熾熱而又痛苦的心聲，也沒有象柳宗元的《田家》那樣正面展開對催租過程的全方位追蹤，更沒有象張籍的《野老歌》那樣令人怵目驚心地披露出催租所造成的嚴(yán)重后果。它僅僅截取收租過程中一個不無諧趣的片斷，用漫畫式的筆墨，敷衍為戲劇性的場面。通過這個戲劇性的場面，我們不僅清楚地看到了封建官吏敲詐勒索農(nóng)民時無所不用其極的丑惡嘴臉，同時也深深地感受到南宋中期掙扎在死亡線上的貧苦農(nóng)民的善良怕事。

詩人采用單刀直入法，一開篇便點(diǎn)出催租這個老而又老的主題： “輸租得鈔官更催?！?“鈔”，指戶鈔，即官府發(fā)給交租戶的收據(jù)?！拜斪獾免n”，實(shí)際上說到了農(nóng)家在悍吏的催逼下千方百計(jì)交納租稅、終于拿到收據(jù)的曲折過程。按理，收據(jù)既已到手，該可以“弛然而臥”，任憑悍吏“叫囂乎東西，隳突乎南北”了。誰知不然，“官更催”三字拉開了即將演出的活劇的序幕，新的矛盾沖突又展現(xiàn)在讀者眼前。

序幕一經(jīng)拉開，一個令人憎惡的角色便粉墨登場了： “踉蹡里正敲門來?！?“踉蹡”，走路不穩(wěn)的樣子。“蹡”，一作蹌?！袄镎?，即里長，古代的鄉(xiāng)職，這里指專管催督賦稅的公差人員。詩人用“踉蹡”二字活畫出這位“里正”歪歪斜斜走路的流氓神氣。不僅如此，聯(lián)系下文的“我亦來營醉歸耳”一句，我們還可以想見他已經(jīng)在別處敲詐過一番，以致酒意醺醺，東搖西晃了?！扒瞄T”，說明農(nóng)家原先門戶緊閉；而緊閉門戶的目的當(dāng)然是為了避過前來騷擾的官吏。因此，盡管“里正”這回格外“開恩”，并沒有窮兇極惡地破門而入，但那驟起的急促而又沉重的敲門聲卻不免使農(nóng)家魂飛魄散、膽顫心驚。憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，他完全明白來人的來意，迎進(jìn)這位暫時還沒有露出猙獰面目的里正，恭恭敬敬地讓座、倒茶，哀哀切切地訴苦、求情——這些，雖然沒有明白寫出，卻不難想象得之。然而，農(nóng)家低三下四的舉動并未能換取里正一絲一毫的憐憫。既已找上門來，不達(dá)既定目的，他決不肯善罷甘休。接下去便寫這位丑角進(jìn)門后所發(fā)生的一切?！笆殖治臅s嗔喜，我亦來營醉歸耳?！?“文書”，有人釋為催租的文件，其實(shí)指的是農(nóng)家小心翼翼地保管著的戶鈔憑據(jù)?！耙唷?，不過、只是的意思； “營”，即營謀、圖求。前一句寫里正拿到農(nóng)家繳租憑證后的神態(tài)。從“雜嗔喜”三字可以想見里正進(jìn)農(nóng)家后的一個細(xì)節(jié)：在農(nóng)家的客氣招待下，也許開頭還兇相未露，但當(dāng)農(nóng)家呈上官府發(fā)給的收據(jù)時，他便毫不掩飾地說：我來沒有別的意思，只不過是來弄幾杯酒喝喝罷了。詩人通過這些描寫，使封建社會下級官吏的惡棍形象躍然紙上，從而也從他身上折射出那一病態(tài)社會的全部荒謬與罪惡。

面對這赤裸裸的敲詐，農(nóng)家如何處置呢？五六兩句掉轉(zhuǎn)筆鋒，寫農(nóng)家： “床頭慳囊大如拳，撲破正有三百錢?！薄皯a囊”，本指慳吝者的錢袋，典出《荀氏靈鬼志·外國道人》： “吾試為君破奴慳囊。”這里則是指一種大腹小口、用來儲蓄零錢的瓦罐?！按笕缛?，極言其??；放在“床頭”，則極言其珍。慘痛的生活經(jīng)驗(yàn)使農(nóng)家意識到：如不作出犧牲，便難以逃脫眼前的困境。因而，他強(qiáng)壓痛苦和憤怒，毅然決然地將錢罐撲破。顯然，這里，詩人決不是在作單純的形態(tài)和動作描寫，意在揭示善良怕事的農(nóng)家在悍吏逼迫下百般無奈、忍痛割愛的心理。

詩的最后兩句，“不堪與君成一醉，聊復(fù)償君草鞋費(fèi)?！崩镎氖蔷?，農(nóng)家怎么給他錢呢？這是否有忤里正的心意呢？其實(shí)，里正盡管嗜酒成性，今日在別處已喝得昏天黑地，縱有佳釀，也未必消受得起。因而，能敲詐得一筆錢，也是愿意的。而農(nóng)家正是窺測到他的心意，投其所好，送上一筆酒錢，但又故意不將其點(diǎn)破，而委婉地說成是“聊復(fù)償君草鞋費(fèi)”。從中既可見里正的奸滑，也可見農(nóng)家的巧用心。這種巧用心當(dāng)然是農(nóng)家久經(jīng)磨煉的結(jié)果。因此，它本身便飽含辛酸。

無疑，這首詩所展現(xiàn)的是一個富于戲劇性的場面，其中既有對立的人物及其相互間的巧妙對話，也有由尖銳的矛盾沖突所構(gòu)成的生動、曲折的情節(jié)。令人贊賞的是，劇中人物的每一舉止(如“踉蹡里正敲門來”)都為獨(dú)具匠心的詩人所操縱而具有了深長的意味：同時，每一對話(如“我亦來營醉歸耳”)也都寄寓著豐富、深刻、非反復(fù)咀嚼不能會意的潛臺詞。在表現(xiàn)這一戲劇性的場面時，詩人所采用的筆墨既是漫畫式的(如“手持文書雜嗔喜”)，也是跳躍式的(如由“敲門”到“手持文書”，顯然作了大幅度的跳躍)。從而不僅使全詩具有絕妙的諷刺和批判意味，令人忍俊不禁，迸出“含淚的笑”，而且給讀者留下充分的想象和回味的余地，有助于我們從接受美學(xué)的原理出發(fā)，在欣賞過程中進(jìn)行藝術(shù)的再創(chuàng)造。