我在埃菲通訊社的朋友們提醒我，今年3月^①，《佩德羅·帕拉莫》已經(jīng)出版30周年了?！杜宓铝_·帕拉莫》和《烈火中的平原》能在世界上流傳，不是由于我，而是由于讀者?，F(xiàn)在，我愿意對(duì)他們談?wù)勎业慕?jīng)歷。我從沒(méi)有想到這些作品會(huì)有這樣的命運(yùn)。我寫它們只是為了讓兩三位朋友讀讀而已。更確切地說(shuō)，是出于需要。

1933年，當(dāng)我來(lái)到墨西哥城時(shí)，我還不到15歲。進(jìn)預(yù)科時(shí)，沒(méi)有查考我在瓜達(dá)拉哈拉的學(xué)業(yè)，我只能作為旁聽生聽課。我在一位叔叔即佩雷斯·魯爾福上校的照看下生活。他住在莫利諾·德爾·雷伊： 1847年美國(guó)入侵期間，那地方曾是一場(chǎng)戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)，今天它卻是總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)的司令部，位于洛斯·皮諾斯總統(tǒng)府旁邊。我的花園是查普爾特佩克的一整片樹林。我可以在那里獨(dú)自漫步和看書。

我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。只有孤獨(dú)和我作伴，我只和孤獨(dú)交談，同我的痛苦和心靈一起過(guò)夜。我在移民局找到一份工作，并開始寫一部小說(shuō)，以便擺脫那種感覺。小說(shuō)叫《氣餒的兒子》，但只保留下來(lái)一章。這一章很久以后作為《夜晚的一刻》發(fā)表了。

我很幸運(yùn)，埃弗倫·埃爾南德斯也在移民局工作。他是詩(shī)人、短篇小說(shuō)家、《污點(diǎn)》的作者和《美洲》雜志的主編。不知怎么回事，埃弗倫知道我喜歡偷偷地寫作，并鼓勵(lì)我把寫的東西給他看看。多虧他，我才發(fā)表了第一篇作品《生活本身并不那么嚴(yán)肅》。

我不是城市作家。我喜歡寫別的故事，寫那些根據(jù)我在我的村鎮(zhèn)和村民中間耳聞目睹的事情想象出來(lái)的故事。于是我寫了《我們分得了土地》和《馬卡里奧》兩個(gè)短篇小說(shuō)。胡安·何塞·阿雷奧拉和安東尼奧·阿拉托雷在瓜達(dá)拉哈拉的《面包》雜志上刊登了這兩篇作品。

戰(zhàn)后我進(jìn)“古德里奇—?dú)W茲凱迪”公司當(dāng)推銷員。我見識(shí)了整個(gè)共和國(guó)，但是拖了3年才把另一篇稿子即《教母坡》交給《美洲》雜志。埃弗倫·埃爾南德斯還為我發(fā)表了《塔爾帕》、《烈火中的平原》(1950)和《告訴他們，別殺我！》(1951)。

第二年，阿納爾多·奧菲拉·雷伊納爾、豪阿金·迪亞斯·卡內(nèi)多和阿利·丘馬塞羅開始在“經(jīng)濟(jì)文化基金會(huì)”編輯出版《墨西哥文學(xué)系列》。他們要去了我的短篇小說(shuō)，于是以《烈火中的平原》為題的短篇小說(shuō)集便在1953年開始發(fā)行。當(dāng)時(shí)“墨西哥作家中心”剛剛成立，我和阿雷奧拉、丘馬塞羅、里卡多·加里拜、米格爾·瓜爾迪亞和路易莎·何塞菲娜·埃爾南德斯一起成為第二批享受獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)員。每個(gè)星期三下午我們都在尤卡坦大街一幢房子里聚在一塊閱讀和評(píng)論我們的作品?！白骷抑行摹钡呐飨敻窭滋亍べ惖潞退挠?jì)劃執(zhí)行人拉蒙·希婁主持每次活動(dòng)。

1954年5月，我買了一個(gè)學(xué)生用的筆記本，寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一章。小說(shuō)已經(jīng)在我的頭腦里構(gòu)思了許多年，我終于覺得為這本思考了很久的書找到了筆調(diào)和氣氛。但是現(xiàn)在我仍然不知道我創(chuàng)作《佩德羅·帕拉莫》的直覺到底是哪里來(lái)的。就仿佛有人對(duì)我口授似的。我在街上突然產(chǎn)生了一個(gè)想法，便立刻在綠色和藍(lán)色的紙頭上記下來(lái)。

在“古德里奇”公司廣告部下班后回到家里，我馬上把記下來(lái)的東西抄在筆記本上。我用手寫，使用的是綠墨水和謝弗斯牌自來(lái)水筆。每次我都留下一個(gè)抄了一半的段落，這樣我就可以為明天留下一塊未熄的火炭，或者為明天準(zhǔn)備一條可以接下去思考的線索。從1954年4月至8月，在4個(gè)月的時(shí)間里，我積累了三百頁(yè)。我一面用打字機(jī)謄抄原稿，一面隨即把謄完的手寫稿銷毀。

后來(lái)我又謄抄了三遍，等于把那三百頁(yè)壓縮了一半。我取掉了一切枝蔓，省略了作者的全部插話。阿納爾多·奧菲拉催我交稿。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，猶豫不決。在“作家中心”的課堂上，阿雷奧拉、丘馬塞羅、塞德夫人和希婁對(duì)我說(shuō)：“你寫得很好。”米格爾·瓜爾迪亞在我的手稿中只看到一大堆互不相干的場(chǎng)景。里卡多·加里拜一向感情沖動(dòng)，敲著桌子堅(jiān)持說(shuō)我的書稿簡(jiǎn)直是一堆垃圾。

一些應(yīng)邀參加我們的作品討論會(huì)的年輕作家也隨聲附和。譬如危地馬拉詩(shī)人奧托·勞爾·貢薩萊斯就勸我在坐下來(lái)寫一部小說(shuō)之前先讀幾本小說(shuō)?？墒俏艺麄€(gè)一生都在讀小說(shuō)。還有些人說(shuō)我的書稿“很像?？思{寫的”。但那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有讀?？思{的作品。

對(duì)批評(píng)我的人們，我沒(méi)有什么可指責(zé)的。要他們接受一本以現(xiàn)實(shí)主義的外表表現(xiàn)一位大莊園主的歷史的小說(shuō)是困難的。實(shí)際上，它講述的是一個(gè)村莊的故事： 一個(gè)死亡的村莊，所有的村民都死了，包括故事的敘述者。在街道和田野上走的全是幽靈，回聲可以不受限制地在時(shí)間和空間里流動(dòng)。

小說(shuō)的手稿曾先后取題為《竊竊私語(yǔ)》、《月旁的一顆星》。最后，我把書稿交給了“經(jīng)濟(jì)文化基金會(huì)”，定名為《佩德羅·帕拉莫》。1955年3月，這本書出版了，印數(shù)為2 000冊(cè)。阿奇巴爾多·伯恩斯在那些年由費(fèi)南多·貝尼特斯主編的重要副刊《文化中的墨西哥》上發(fā)表了第一篇否定的書評(píng)，題目是《佩德羅·帕拉莫或涂油禮與母雞》，我始終不明白這是什么鬼意思。

在《大學(xué)雜志》上，阿利·丘馬塞羅本人寫文章評(píng)論說(shuō)，《佩德羅·帕拉莫》缺乏一個(gè)所有的場(chǎng)景聚集的核心。我認(rèn)為這樣說(shuō)是不公正的，因?yàn)槲易⒅氐氖紫仁墙Y(jié)構(gòu)。我對(duì)我的親密朋友阿利說(shuō)：“你是基金會(huì)出版部的主任，卻寫文章說(shuō)這本書不好?！卑⒗卮鹫f(shuō)：“你不必?fù)?dān)心，無(wú)論如何，書是賣不掉的?！惫徊诲e(cuò)： 花了4年工夫賣掉了1 500冊(cè)。剩下的做了處理： 誰(shuí)要，就送給誰(shuí)。

隨后，我去維拉克魯斯的帕帕洛亞潘代銷處干了兩年。回來(lái)后，我看到了卡洛斯·布蘭科·阿吉納加、卡洛斯·富恩特斯和奧克塔維奧·帕斯的文章，我得知瑪麗亞娜·弗倫克正在把《佩德羅·帕拉莫》譯成德文，利桑德·肯普把它譯成英文，羅熱·萊斯科特把它譯成法文，瓊·萊奇內(nèi)斯把它譯成荷蘭文。

當(dāng)我在一棟樓中——畫家佩德羅·科羅內(nèi)爾和女詩(shī)人歐尼斯·奧迪奧也住在那樓里——我的寓所“納薩斯84”房間里寫作時(shí)，我想不到30年后使我著魔的念頭的產(chǎn)物甚至被譯成土耳其文、希臘文、中文和烏克蘭文，受到閱讀。功勞不是我的。當(dāng)我寫《佩德羅·帕拉莫》時(shí)，我只是想擺脫一種巨大的憂慮。因?yàn)閷懽魇且患嬲纯嗟氖虑椤?p>

從內(nèi)心深處講，《佩德羅·帕拉莫》來(lái)自一個(gè)形象，是對(duì)一個(gè)理想的追尋： 她叫蘇莎娜·圣胡安。蘇莎娜·圣胡安從來(lái)也不存在： 是根據(jù)一個(gè)小姑娘想象的。我13歲的時(shí)候見過(guò)她一面，她從來(lái)不知此事。在我的一生中我們?cè)僖矝](méi)有重逢。

(朱景冬　譯)

注釋：

① 指1985年。

【賞析】

《佩德羅·帕拉莫》是墨西哥作家胡安·魯爾福的代表作，也被譽(yù)為是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的奠基之作，然而他的這部中篇小說(shuō)問(wèn)世以來(lái)卻命運(yùn)多舛。也許從這篇文章中我們可以窺見20世紀(jì)拉丁美洲文學(xué)發(fā)展的一絲線索。

20世紀(jì)對(duì)于墨西哥來(lái)說(shuō)是個(gè)動(dòng)蕩的世紀(jì)，動(dòng)蕩伴隨著巨大的機(jī)遇。1910年，墨西哥爆發(fā)了反對(duì)大莊園主的全國(guó)性革命。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)八年，動(dòng)搖了墨西哥的大莊園主制度的根基，但由于革命不徹底，并未威脅到一些小莊園主的土地，反而使得國(guó)家民不聊生，一片破敗景象。在隨之而來(lái)的世界大戰(zhàn)中，墨西哥淪為殖民地國(guó)家，成為宗主國(guó)的原料產(chǎn)地和加工工場(chǎng)。然而政治上的動(dòng)蕩反而激起了文學(xué)熱潮，沖擊了墨西哥封閉保守的思想，作家們反觀本民族現(xiàn)狀，將一種復(fù)雜的情感凝結(jié)在作品中，并在卡夫卡、?？思{、喬伊斯等西方現(xiàn)代作家的作品中找到了表達(dá)方式，形成既具有民族特色又富有現(xiàn)代感的創(chuàng)作?！杜宓铝_·帕拉莫》是其中的佼佼者。

二戰(zhàn)后，一批接受西方思想的拉丁美洲作家提出宇宙種族觀念，為拉丁美洲文學(xué)的興起奠定了思想基礎(chǔ)。他們提倡要有無(wú)比廣闊的宇宙精神，這使得拉美作家對(duì)荷馬、柏拉圖、維吉爾、莎士比亞和歌德等非常推崇。三四十年代，風(fēng)行一時(shí)的宇宙主義與拉美民族主義產(chǎn)生碰撞。在50年代后期，宇宙主義的追風(fēng)趕潮雖然落空，但是宇宙種族觀念逐漸轉(zhuǎn)化成具有很強(qiáng)包容性的整合精神。這促使拉丁美洲的文學(xué)由“多源”轉(zhuǎn)向“多元”。拉丁美洲的文學(xué)開始“爆炸”。

胡安·魯爾福的這部小說(shuō)出版于1955年，正是拉丁美洲文學(xué)爆炸的前夜，宇宙主義與民族主義角逐爭(zhēng)斗時(shí)期。保守派與激進(jìn)派對(duì)文風(fēng)的審美價(jià)值取向不同，導(dǎo)致對(duì)魯爾福的這部新小說(shuō)的評(píng)價(jià)也不相同。因此作品的地位一直無(wú)法確認(rèn)。

阻礙《佩德羅·帕拉莫》的除了這些歷史原因之外，小說(shuō)本身存在的新元素也使得人們一時(shí)無(wú)法看清它的廬山真面目。按照拉美傳統(tǒng)的寫作，故事要有一個(gè)“場(chǎng)景聚集的核心”，然而魯爾福卻說(shuō)他首先注重的是結(jié)構(gòu)?！杜宓铝_·帕拉莫》采用的是倒敘手法，倒敘中又出現(xiàn)倒敘，因而敘述的時(shí)序顯得紊亂。作者沒(méi)有對(duì)時(shí)間做出明確的交代，全靠讀者去理解理順。從整個(gè)故事情節(jié)看，先是青年胡安接受母親臨終囑托到故鄉(xiāng)尋父，誤入鬼村，而這一經(jīng)過(guò)是胡安死后在墳?zāi)怪邢蛄硪粋€(gè)墓中的老乞丐——母親的朋友多羅特阿——講述的。此時(shí)胡安已死。接著，作者又倒敘講述胡安的父親佩德羅·帕拉莫年輕時(shí)的戀愛心理——童年的帕拉莫蹲在廁所里想象對(duì)蘇珊娜的思念和愛慕，時(shí)間又向回推到了幾十年前。再通過(guò)胡安與鬼魂的對(duì)話講述母親出嫁，被拋棄。其中又插進(jìn)帕拉莫晚年愛子墜馬摔死的情節(jié)，這是胡安進(jìn)村前幾個(gè)月的事情。爾后，作家又講帕拉莫年輕時(shí)坑蒙拐騙而發(fā)家致富的經(jīng)過(guò)，這甚至還在胡安母親結(jié)婚之前。這種時(shí)序跳躍的手法不僅要求作者具有高度的寫作技巧，也同樣要求讀者有高度的辨析能力，否則極容易造成閱讀的困難和思想的混亂。但是，這種表面上看起來(lái)雜亂無(wú)章的表現(xiàn)手法，卻將本書的內(nèi)容緊密地聯(lián)系成一個(gè)整體。后來(lái)，墨西哥評(píng)論家說(shuō)： 這部只有156頁(yè)的小冊(cè)子給讀者留下的印象猶如欣賞一幅奧洛斯克的大型壁畫一樣，它藝術(shù)化、形象化地反映了墨西哥嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活。

歲月無(wú)法埋沒(méi)金子，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的三十年之后，《佩德羅·帕拉莫》終于登上了世界文學(xué)瑰寶的殿堂，魯爾福的名字也得到了全世界的承認(rèn)。在《佩德羅·帕拉莫》之后，作者再也沒(méi)有寫過(guò)一篇小說(shuō)，對(duì)此，魯爾福的好友烏拉圭作家胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂解釋說(shuō)：“的確，他甘于寂寞已有30年了，他知道自己完成了文學(xué)使命，他是個(gè)正直的人，尊重自己已經(jīng)無(wú)力創(chuàng)作的事實(shí)。這對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，是個(gè)良好的榜樣，他們白白增加印刷機(jī)的負(fù)擔(dān)，卻裝成若無(wú)其事的樣子”。盡管如此，魯爾福卻已憑借它少而精的作品在世界文壇站穩(wěn)了腳跟。1980年，墨西哥特別為他召開了紀(jì)念大會(huì)，這在拉美是史無(wú)先例的。

在西方評(píng)論家看來(lái)，魯爾福采用了現(xiàn)代小說(shuō)的新寫法，夢(mèng)幻卻又真實(shí)地反映了拉丁美洲神奇的現(xiàn)實(shí)世界，使得相當(dāng)一批歐美作家開始仿效魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法；但是對(duì)于拉丁美洲，特別是對(duì)墨西哥來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)具有極強(qiáng)的民族特色，是民族文化覺醒的一個(gè)標(biāo)志。

(王媛媛)