今年九月十四日我同長環(huán)到蘇州，買舟去游寒山寺。雖時值秋半，而因 江南陰雨兼旬，故秋意已頗深矣。且是日雨意未消，游者闃然；瞻眺之余，頓 感寥廓！人在廢殿頹垣間，得聞清鐘，尤動凄愴懷戀之思，低回不能自已。夫 寒山一荒寺耳，而搖蕩性靈至于如此，豈非情緣境生，而境隨情感耶？此詩之 成，殆吾之結習使然。

那里有寒山！

那里有拾得！

那里去追尋詩人們的魂魄！

只憑著七七八八，廓廓落落，

將倒未倒的破屋，

粘住失意的游蹤，

三兩番的低回躑躅。

?

明艷的鳳仙花，

喜歡開到荒涼的野寺；

那帶路的姑娘，

又想染紅她的指甲，

向花叢去掐了一握。

他倆只隨隨便便的，

似乎就此可以過去了；

但這如何能，在不可聊賴的情懷？

?

有剝落披離的粉墻，

欹斜宛轉的游廊，

蹭蹬的陂陀路，

有風塵色的游人一雙。

蕭蕭條條的樹梢頭，

迎那西風碎響。

他們可也有悲搖落的心腸？

?

鏜然起了，

嗡然遠了，

漸殷然散了；

楓橋鎮(zhèn)上的人，

寒山寺里的僧，

九月秋風下癡著的我們，

都跟了沉凝的聲音依依蕩顫。

是寒山寺的鐘么？

是舊時寒山寺的鐘聲么？

?

九，三十，杭州

?

?

提到蘇州寒山寺，便會使人想起使寒山寺得名的唐初和尚詩人寒山子 與他的朋友拾得。據(jù)說這兩位高僧被當時的人目為文殊和普賢兩菩薩的再 世，但他們都匿住寺中當燒火僧人，后有一位地方官聞訊去訪問，他們“即走 出寺歸寒巖，寒山子入穴而去，其穴自合”。提到寒山寺，又會使人憶起唐朝 詩人張繼的詩篇：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜 半鐘聲到客船”(《楓橋夜泊》)。任何一個熟悉寒山寺這些歷史掌故的人，都 會有一種詩的情緒、詩的境界先入為主地藏在心中。詩人與他新婚不久的 妻子同游寒山寺之時，正值“秋意頗深”，且又“雨意未消”之時，游人疏落，滿 目是廢殿頹垣，但“得聞清鐘”，于是“凄愴懷戀之思，低回不能自已”。

全詩四節(jié)。第一節(jié)開始即發(fā)感嘆：“那里有寒山！那里有拾得！”千載之 后欲尋其人，自是發(fā)詩人之癡想。人去而千古名寺如此荒廢，只有“七七八 八、廓廓落落，將倒未倒的破屋”，使今日之游客憑添失落之感，只能在“低回 躑躅”中想象那昔日寒山寺的景況，神游古人詩中的寒山寺！第二節(jié)調(diào)入亮 色：“明艷的鳳仙花，喜歡開到荒涼的野寺”，似乎給寒山寺添了一點景色。 給詩人帶路的姑娘充溢著青春的生氣，但這也不能使懷古情深的詩人感到 愉快，他“無可聊賴的情懷”不能自已。接著，詩人以一連串冷色調(diào)的景物來 襯托、抒寫自己的情懷：粉墻是“剝落披離的”，游廊是“欹斜宛轉的”，陂陀路 是“蹭蹬的”，游人一雙(即詩人夫婦)是“有風塵色的”，樹梢是“蕭蕭條條 的”，而那西風也是“碎響的”，這些更加深了詩人凄然的心情。最后一節(jié)集 中寫了寒山寺響徹千古的鐘聲：“鏜然起了，嗡然遠了，漸殷然散了”，這鐘聲 使今天“楓橋鎮(zhèn)上的人，寒山寺里的僧，九月秋風下癡著的我們”，都隨著沉 凝的鐘聲“依依蕩顫”，只有這鐘聲，才使人有回到“舊時寒山寺”之感，這悠 揚鐘聲，象征歷史的久遠，鐘聲里有古代詩人們的魂魄在，這鐘聲也蕩顫著 又一顆年青的詩心！

詩人道“情緣境生，而境隨情感”。其凄然之情全由寒山寺今日之荒涼 破敗而生，再加上又是秋風蕭瑟之時，廢殿頹垣更加深對逝去詩人的懷念， 這眼前的境界一開始就搖蕩詩人敏感的性靈。當他的感情一旦進入這境 界，又不能“只隨隨便便的，似乎就此可以過去了”，反是“三兩番的低回躑 躅”，對寒山寺破敗景象感觸愈深，心中之情也從“失意”而至“無可聊賴”，再 而生悲愁搖落之心腸；隨著寺鐘鳴起，那凄然之情似乎亦有歷史的久遠，籠 罩、擴散于鐘聲所及之處。由一個寒山寺而發(fā)出如此蕩顫的思古之幽情，也 的確有點文人之“結習使然”。在《<冬夜>自序》中，詩人說自己做詩，“還不 免沾染貴族的習氣”，但是，詩是詩人靈魂的自白，只要是真境界，真感情，便 是好詩，所以聞一多說，這首詩有“神妙的‘興趣’，是不可言詮的”，不必因 “文人結習”而病之。

二十年代初，有的新詩只是白話而顯得散漫，有的新詩，在音節(jié)方面有 濃重的舊詩格調(diào)韻味。而《凄然》則不然。朱自清所說：“俞平伯氏能融舊詩 的音節(jié)入白話”。聞一多在評論《冬夜》時，對其中不少短詩“太拘泥于詞曲 的音節(jié)”，有的“幾乎都是小令詞”，給予了嚴格的批評，但他特別標舉“《凄 然》一首，為全集最佳的音節(jié)舉隅，不滑不澀，恰到好處，兼有自然與藝術之 美的音節(jié)，再沒有能超過這一首的了”?！镀嗳弧肥亲杂审w詩，運用了凝煉的 口語入詩，詩句長短交錯，用韻也比較自由，第一節(jié)換韻，第二節(jié)不用韻，第 三節(jié)基本一韻貫通，第四節(jié)兩次重復語尾詞，似有韻又似無韻，全詩境界與 情緒的變換，從韻味中也可感受出來。