說也可憐，八年抗戰(zhàn)歸來，臥房都租不到一間，何言書房，既無書房，又何從說到書房的窗子！

唉，先生，你別見笑，叫化子連作夢都在想吃肉，正為沒得，才想得厲害，我不但想到書房，連書房里每一角落，我都布置好。今天又想到了我那書房的窗子。

說起窗子，那真是人類穴居之后一點靈機的閃耀才發(fā)明了它。它給你清風與明月，它給你晴日與碧空，它給你山光與水色，它給你安安靜靜的坐窗前，欣賞著宇宙的一切，一句話，它打通你與天然的界限。

但窗子的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同。陸放翁的“一窗晴日寫黃庭”，大概指的是南窗，我不反對南窗的光朗與健康，特別在北方的冬天，南窗放進滿屋的晴日，你隨便拿一本書坐在窗下取暖，書頁上的詩句全浸潤在金色的光浪中，你書桌旁若有一盆臘梅那就更好——以前在北平只值幾毛錢一盆，高三四尺者亦不過一兩元，臘梅比紅梅色雅而秀清，價錢并不比紅梅貴多少。那么，就算有一盆臘梅罷。臘梅在陽光的照耀下蕩漾著芬芳，把幾枝疏脫的影子漫畫在新灑掃的藍磚地上，如漆墨畫。天知道，那是一種清居的享受。

東窗的初紅里迎著朝暾，你起來開了格扇，放進一屋的清新。朝氣洗滌了昨宵一夢的荒唐，使人精神清振，與宇宙萬物一體更新。假使你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日紅妝”;有海，你可以看“海日生殘夜”;一無所有，看朝霞的艷紅，再不然，看想像中的鄴宮，“曉日靚裝千騎女，白櫻桃下紫綸巾”。

“掛起西窗浪按天”這樣的西窗，不獨坡翁喜歡，我們誰都喜歡。然而西窗的風趣，正不止此，壓山的紅日徘徊于西窗之際，照出書房里一種透明的寧靜。蒼蠅的搓腳，微塵的輕游，都帶些倦意了。人在一日的勞動后，帶著微疲放下工作，舒適的坐下來吃一杯熱茶，開窗西望，太陽已隱到山后了。田間小徑上疏落的走著荷鋤歸來的農(nóng)夫，隱約聽到母牛哞哞的在喚著小犢同歸。山色此時已由微紅而深紫，而黝藍。蒼然暮色也漸漸籠上山腳的樹林。西天上獨有一縷鑲著黃邊的白云冉冉而行。

然而我獨喜歡北窗。那就全是光的問題了。

說到光，我有一致偏向，就是不喜歡強烈的光而喜歡清淡的光，不喜歡敞開的光而喜歡隱約的光，不喜歡直接的光而喜歡返射的光，就拿日光來說罷，我不愛中午的驕陽，而愛“晨光之熹微”與落日的古紅。縱使光度一樣，也覺得一片平原的光海，總不及山陰水曲間光線的隱翳，或枝葉扶疏的樹蔭下光波的流動，至于返光更比直光來得委婉?！皻堃顾鳂恰保悄前愕那逄摽蓯?；而“明清照積雪”使你感到滿目清暉。

不錯，特別是雪的返光。在太陽下是那樣霸道，而在月光下卻又這般溫柔。其實，雪光在陰陰天宇下，也滿有風趣。特別是新雪的早晨，你一醒來全不知道昨宵降了一夜的雪，只看從紙窗透進滿室的虛白，便與平時不同，那白中透出銀色的清暉，溫潤而勻凈，使屋子里平添一番恬靜的滋味，披衣起床且不看雪，先掏開那尚未睡醒的爐子，那屋里頓然煦暖。然后再從容揭開窗簾一看，滿目皓潔，庭前的枝枝都壓垂到地角上了，望望天，還是陰陰的，那就準知道這一天你的屋子會比平常更幽靜。

至于拿月光與日光比，我當然更喜歡月光，在月光下，人是那般隱藏，天宇是那般的素凈?，F(xiàn)實的世界退縮了，想像的世界放大了。我們想像的放大，不也就是我們?nèi)烁竦姆糯?？放大到感染一切時，整個的世界也因而富有情思了?！笆栌皺M斜水清淺，暗香浮動月黃昏”比之“晴雪梅花”更為空靈，更為生動，“無情有恨何人見，月曉風清欲墜時”比之“枝頭春意”更富深情與幽思；而“宿妝殘粉未明天，每立昭陽花樹邊”也比“水晶簾下看梳頭”更動人憐惜之情。

這里不止是光度的問題，而是光度影響了態(tài)度。強烈的光使我們一切看得清楚，卻不必使我們想得明透，使我們有行動的愉悅，卻不必使我們有沉思的因緣；使我們像春草一般的向外發(fā)展，卻不能使我們像夜合一般的向內(nèi)收斂。強光太使我們與外物接近了，留不得一分想像的距離。而一切文藝的創(chuàng)造，決不是一些外界事物的推攏，而是事物經(jīng)過個性的熔冶，范鑄出來的作物。強烈的光與一切強有力的東西一樣，它壓迫我們的個性。

以此，我便愛上了北窗，南窗的光強，固不必說；說是東窗和西窗也不如北窗。北窗放進的光是那般清淡而隱約，反射而不直接，說到返光，當然便到了“窗子以外”了，我不敢想像窗外有什么明湖或青山的返光，那太奢望了。我只希望北窗外有一帶古老的粉墻。你說古老的粉墻？一點不錯。最低限度地要老到透出點微黃的顏色；假如可能，古墻上生幾片清翠的石斑。這墻不要去窗太近，太近則逼窄，使人心狹；也不要太遠，太遠便不成為窗子屏風；去窗一丈五尺左右便好。如此古墻上的光輝返射在窗下的桌上，潤澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣。這種清光絕不會侵凌你的幽靜。也不會擾亂你的運思。它與清晨太陽未出以前的天光，及太陽初下，夕露未滋，湖面上的水光同是一樣的清幽。

假如，你嫌這樣的光太樸素了些，那你就在墻邊種上一行疏竹。有風，你可以欣賞它婆娑的舞容；有月，窗上迷離的竹影；有雨，它給你平添一番清凄；有雪，那素潔，有清勁，確是你清寂中的佳友。即使無月無風，無雨無雪，紅日半墻，竹蔭微動，掩映于你書桌上的清暉，泛出一片清翠，幾紋波痕，那般的生動而空靈，你書桌上滿寫著清新的詩句，你坐在那兒。縱使不讀書也“要得”。

在各類文體中，散文是題材最廣泛，行文最自由的文體，它給作者提供了最廣闊的思維空間和表現(xiàn)天地。本文作者長期在大學任教，過著書齋生活，可是這次經(jīng)八年抗戰(zhàn)歸來，既無臥室，更無書房，實在遺憾。不過，“正為沒得，才想得厲害”，這反而使作者擺脫了現(xiàn)實的束縛，信馬由韁，根據(jù)以往的體察和經(jīng)驗，展開了自由自在的想像和聯(lián)想，寫下了一曲關(guān)于書房窗子的暢想曲。

散文寫作最忌平鋪直敘，布局宜如在山重水復之中，突見柳暗花明。本文結(jié)構(gòu)就采用了曲折迂回法。文章重在寫北窗的光影，但開篇并不直奔主題，而是先寫南窗、北窗和西窗的審美效應：南窗可以“放進滿屋的晴日”;東窗可以在“初紅里迎接朝暾”;西窗可以收入“蒼然的暮色”。在經(jīng)過這一番鋪墊后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，又訴說起喜愛北窗的理由，將讀者引入了一個更美妙的境界。

本文選材頗具特色。窗戶是建筑物中溝通內(nèi)外空間的重要部件，也是審美的絕佳視角。中國古代詩文中有許多寫窗景的妙句：“畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雪”(王勃)、“山月臨窗近，天河入戶低”(沈佺期)、“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”(杜甫)、“向來萬里急，今在一窗間”(陳簡齋)。中國古典造園理論中，也有通過窗戶進行“框景”一說。作者從窗戶入筆，看來是深得其中三昧的。更值得關(guān)注的是，作者寫北窗之妙，不是泛泛寫從北窗所見的景觀，而是將筆墨聚焦于一個特殊的視點——北窗的光影效應。作者對光影的感覺十分敏銳、細膩。他歷來喜歡清淡的光、隱約的光、返射的光，喜歡“陰陰天宇下”的雪光，或者疏影橫斜、暗香浮動之中的月光，由此愛屋及烏，也就分外喜歡北窗的光影。因為，“北窗放進的光是那般清淡而隱約，反射而不直接”。作者通過對北窗光影效應的描寫，營造了一種朦朧、清淡、素雅、雋永的詩境，令欣賞者如品香茗，回味無窮。更重要的是，作者透過對光影的描述，表現(xiàn)了自己的審美態(tài)度和審美追求。作者認為，“光度”會影響著人們對萬事萬物的“態(tài)度”，“強烈的光和一切強有力的東西一樣，它壓迫著我們的個性”。而弱光使人們與外物之間拉開了距離，帶來想像的天地，也帶來了“沉思的因緣”。

本文體現(xiàn)了作者中國傳統(tǒng)審美文化的深厚修養(yǎng)。這種修養(yǎng)不僅體現(xiàn)在文章的選材上，體現(xiàn)在名句典故信手拈來上，更滲透、浸潤于文章每一個角落，處處顯現(xiàn)出一種東方式的審美情趣、審美格調(diào)。在日益喧囂的當今時代，讀讀這樣的作品，也許能使人沉靜下來，如作者所言，“像夜合一般的向內(nèi)收斂”，收到調(diào)節(jié)身心、修身養(yǎng)性的效果。