致S.C.夫人

親愛(ài)的S，我直到現(xiàn)在才再給你寫信并不覺(jué)得抱歉，而反要怨你竟能拖到12月才回答我八月里從尼美古恩^①的去信。我認(rèn)為就我而論，一時(shí)沒(méi)了消息是有道理的，你應(yīng)體諒我在旱路旅行是多么乏味，盡管結(jié)局可不是你想象的那樣糟糕。我在這里很舒服，并不是你想的那樣寂寞。從早到晚，大批受到我們保護(hù)的希臘人、法國(guó)人、英國(guó)人和意大利人不停地來(lái)拜訪我；老實(shí)說(shuō)，其中有許多是很好的太太們。要是沒(méi)有一位大使的保護(hù)，基督教徒在本地政府之下平安生活是不可能的——越闊危險(xiǎn)也就越大。

你聽到的關(guān)于瘟疫的那些可怕的故事幾乎毫無(wú)根據(jù)，我承認(rèn)我費(fèi)了不少事才使自己聽到那一向使我害怕的字眼時(shí)能經(jīng)受得住，雖然我深信那也不過(guò)是一種比寒熱厲害點(diǎn)的病罷了。為了證明這一點(diǎn)，我要告訴你，我們?cè)?jīng)過(guò)三兩個(gè)瘟疫鬧得極厲害的城鎮(zhèn)，有一處我們過(guò)夜的房子隔壁就死過(guò)兩個(gè)人。幸虧人家瞞著我，使我一點(diǎn)也不知道，因此我也就相信了給我的廚師打下手的那人害的不過(guò)是重傷風(fēng)。但是我們還留下了自己的醫(yī)生照看他。昨天兩個(gè)人都很健康地回來(lái)了；而現(xiàn)在才向我說(shuō)明他害的原來(lái)就是瘟疫。許多人并沒(méi)受傳染；空氣也從未被污染。我被說(shuō)服，相信在這里也和在法國(guó)和意大利一樣，根除這個(gè)病是不難的。但它為害不大，所以人們也不像我們那樣急著去對(duì)付它，受點(diǎn)害也泰然處之。當(dāng)然他們是一點(diǎn)也不熟悉我們的那種瘟病的厲害的。

談到害病，我要告訴你一件事，你聽了準(zhǔn)會(huì)也想到這里來(lái)看看。天花這一在我國(guó)這么普遍又死了那么多人的病到了這兒竟完全無(wú)害，因?yàn)樗麄儼l(fā)明了叫做“接種”的辦法。每年秋天9月里暑天過(guò)去之后就有一批老太婆專門給人做這種手術(shù)。大家互相送信，打聽各家有沒(méi)有人想種天花。然后聚在一起，一般十五六個(gè)人一次，把一個(gè)老太婆找來(lái)，帶著一貝殼最好的天花漿，問(wèn)你愿意扎哪一條血管。然后馬上用一根大針刺開血管(那也就像擦破皮一樣痛一下)，把針頭上帶著的東西送進(jìn)去，再把傷口用一小片中空的貝殼包上。就這樣一次在人身上要扎四五根血管。希臘人一般迷信要扎前額正中，左右兩膀和前胸，成一個(gè)十字架形；可是這樣一來(lái)后果可不好，因?yàn)楦魈幎家粝滦“蹋圆幻孕诺娜司筒贿@么干而只種在腿上或者膀子上看不見的地方了。接種以后，孩子們，或說(shuō)小病人們還是整天玩，直到第八天，什么事也沒(méi)有。然后他們開始發(fā)熱，要在床上躺兩天，頂多三天。臉上一般不過(guò)出痘二三十顆，也不落麻子，8天以后就跟好人一樣了。扎種的地方發(fā)病時(shí)要流點(diǎn)膿，我想那一定是能解除病毒的。每年有幾千人接種。法國(guó)大使開玩笑說(shuō)，在這兒出天花就和在別的國(guó)家里去喝溫泉水一樣，可以解悶。這里從沒(méi)有因?yàn)樘旎ㄋ肋^(guò)人。你可以相信我對(duì)這種試驗(yàn)的安全性是滿意的，因?yàn)槲乙汛蛩阕屛业男鹤觼?lái)試了。

我很愛(ài)國(guó)，要努力把這項(xiàng)有用的發(fā)明在英格蘭推行；要專門寫信給醫(yī)生談這件事；如果找得到，就找我認(rèn)為有道德肯為人類的福利而放棄自己收入的一個(gè)重要來(lái)源的醫(yī)生去談。這個(gè)病是他們的大財(cái)源，有人敢于大膽去根絕它就未免招恨。如果我能生還英國(guó)，也許我會(huì)有勇氣去和他們干上一場(chǎng)，要是那樣的話，就請(qǐng)為你的朋友胸中的豪氣高興吧。余不多及，再談。

4月1日于亞得利安諾布爾^②

致錫索魏特夫人

謹(jǐn)告親愛(ài)的錫索魏特夫人，我已安全結(jié)束了長(zhǎng)途旅行。一路上的勞頓聽來(lái)只使人生厭，且不去提它，只給你說(shuō)說(shuō)這里的奇聞逸事。從土耳其寫去的信如果沒(méi)有點(diǎn)新鮮事兒，就會(huì)和一旦我回到倫敦后不能有希罕物兒拿給來(lái)訪的客人觀賞同樣使人失望的。

和你談?wù)勈裁茨?？——你一生沒(méi)見過(guò)駱駝，也許形容一下你會(huì)覺(jué)得新鮮，不錯(cuò)，我頭一次看到也是挺新鮮的。過(guò)去我看過(guò)好幾百?gòu)堮橊劦漠?，但沒(méi)有一張真能傳神。我要大膽說(shuō)一句也許是錯(cuò)誤的話，因?yàn)樵谖乙郧皬臎](méi)有人這么說(shuō)過(guò)，但我認(rèn)為駱駝是鹿的同類，腿、身子和脖子都和鹿一模一樣，顏色也非常接近。不錯(cuò)，駱駝比馬大得多，也比馬高得多，跑得飛快，在彼得瓦雷丁^③戰(zhàn)敗之后是駱駝勝過(guò)快馬頭一個(gè)把戰(zhàn)敗的消息帶到貝爾格萊德的。它們從來(lái)不能徹底馴服；趕駱駝的要用結(jié)實(shí)的繩子50股一串把它們拴起來(lái)，然后自己騎在一條驢上領(lǐng)著走。我看見過(guò)多到三百峰的一支駱駝隊(duì)。它們馱的重量要比馬多三分之一；但它背上有個(gè)鼓包，往駱駝上裝貨就成為一門特別的本領(lǐng)。我覺(jué)得駱駝非常難看；頭長(zhǎng)得怪，又小得和身子不相稱。它們什么都馱；這里耕地用的是水牛，那你也是不熟悉的。水牛比黃牛大些也笨些，有短粗的、緊貼在頭上向后面彎著長(zhǎng)的黑色犄角。人們說(shuō)牛角磨光后是很好看的。水牛都呈黑色，皮上有非常短的毛，眼睛白色而極小，看上去很怕人。鄉(xiāng)下人常把它們的尾巴和額上的毛染成紅色，作為一種裝飾。

這里的人不用馬做苦工，這里的馬也不適宜做苦工。這里的馬很漂亮也很歡蹦，但一般身子小，也不健壯，就像較冷地區(qū)國(guó)家的馬。它們雖然矯健倒很馴服，跑得也快，又很穩(wěn)。我有一匹心愛(ài)的白馬，真是千金不換；一騎上去它就那么歡騰，你會(huì)覺(jué)得我一定膽子非常大才敢騎它；但我和你說(shuō)，我一生也沒(méi)騎過(guò)這么聽話的馬。我用的側(cè)鞍^④這里的人是初次看到，和哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲的船一樣，到處都引人看上兩眼。這里有受到某種宗教崇拜的鳥兒，因?yàn)檫@樣，繁殖得很多。例如，鴿子因?yàn)闊o(wú)邪受到崇拜，而白鷺則據(jù)說(shuō)是每年冬天要去麥加朝圣的。老實(shí)說(shuō)，它們是土耳其政府轄下最快活的臣民，對(duì)自己的特殊地位很敏感，常在大街上無(wú)憂無(wú)慮地閑游，還在人家房子底層做窠。受到這種尊寵的人家是非常高興的，因?yàn)槠胀ǖ耐炼淙送耆嘈胚@樣一來(lái)那一整年他們家就不會(huì)失火或遭受瘟疫了；我的臥室窗外也有這么一個(gè)神圣的鳥巢。

既然談到了我的臥室，我想把這里的房屋描寫一下也會(huì)像這里的鳥獸一樣，對(duì)你是新鮮的。我想你讀到過(guò)的我國(guó)關(guān)于土耳其的書里大多說(shuō)他們的房子是世上最糟糕的建筑物。在這個(gè)問(wèn)題上我可以作權(quán)威發(fā)言，因?yàn)槲乙娺^(guò)許多；我切實(shí)告訴你，事實(shí)完全不是那樣。我們現(xiàn)在住的是屬于蘇丹的一座宮殿。我的確認(rèn)為它建筑形式很美觀并且對(duì)當(dāng)?shù)睾苓m合。不錯(cuò)，這里的人們并不熱心修飾他們住宅的外表，房子一般是木制的，我也承認(rèn)這會(huì)產(chǎn)生許多不便；但這不能歸罪于人民的審美觀念不高而應(yīng)歸罪于政府的辦法逼人。一家家主死了，房子就要?dú)w蘇丹處理，因而誰(shuí)也不愿多花錢去做不知對(duì)自己的家人有沒(méi)有好處的事。他們只想蓋一所寬敞的宅子，足夠自己住一輩子就算了，哪怕死后第二年房子就塌也不在乎。

大房子也罷，小房子也罷，都清楚地分為兩部分，然后用一條窄甬道連接起來(lái)。前一半正面有個(gè)大院子，四面圍繞著走廊，看起來(lái)很舒服。這條走廊通向各間屋子，屋子通常開間很大，有兩排窗戶，上面一排是花玻璃的。房子一般不超過(guò)兩層，每層都有走廊。樓梯很寬，一般不多于30級(jí)。這是一家之主住的地方，另一部分叫做“內(nèi)宅”，是女眷住的地方(“后宮”這個(gè)名稱只有在蘇丹那里才能用)。內(nèi)宅四周也有廊子，通向花園，所有的窗子都面對(duì)那里，房間的數(shù)目也和前面一樣，但是在色調(diào)和家具上都要更活潑精致一些。第二排窗戶很低，有點(diǎn)像修道院里那樣的欄桿，房間里都鋪著波斯地毯，一頭高起約2尺(我的房間里兩頭都是高起來(lái)的)。這就叫沙發(fā)，那上面鋪著更講究的地毯，在它四周有高達(dá)1尺的橫榻，依照主人的意愿或富有程度而覆蓋著闊綽的絲綢。我屋子里用的是大紅材料，鑲著金穗子；圍繞著它背靠墻放著兩圈墊子，頭一圈的大些，第二圈的小些；在這上面土耳其人表現(xiàn)出高度的華麗。這些墊子一般是織錦的，或者在白緞子上用金線繡出花紋；再?zèng)]有比它們看來(lái)更輕快美妙的東西了。這種坐墊用起來(lái)又方便又舒服，我相信我今后會(huì)終身覺(jué)得椅子坐上去是不舒服的。房間一般較低，我認(rèn)為這不算毛??；天花板都是木制的，一般嵌著花或畫著花。每間屋子有多處可以用折疊門開關(guān)，用來(lái)做私室我認(rèn)為比我們的建筑方便。兩個(gè)窗戶之間有小的拱形壁龕可以放盆花或花籃。但是最叫我喜歡的是屋子底層裝飾的大理石噴泉，射出多股清水，既使人涼爽舒適，從一層流下到另一層又發(fā)出輕快琤琮的聲音。有些噴泉十分華麗。每所房子都有澡堂，一般有兩三間小屋，鉛皮頂，地下鋪大理石，有澡盆、水龍頭等一切洗冷熱水澡的設(shè)備。

你也許對(duì)我這一套說(shuō)法感到奇怪，因?yàn)楹鸵话懵糜握哒f(shuō)法大不一樣，他們總是愛(ài)談?wù)撟约翰⒉恢赖氖虑?。只有在性質(zhì)特異或稀有場(chǎng)合，一位基督徒才會(huì)被請(qǐng)進(jìn)有身份的人家里，而內(nèi)宅是永遠(yuǎn)禁止入內(nèi)的。所以人們只好談?wù)劮孔拥耐獗?，而那并不驚人；婦女住屋總蓋在后面，讓人看不見，從里面看出去也只能看見后花園，而那又是用高墻圍起來(lái)的。我們的那種花臺(tái)他們沒(méi)有，園里種著高大樹木，很陰涼宜人，依我看來(lái)，景色也很好。在園中間有廳，往往很大，中央經(jīng)常裝飾著噴泉。它有十來(lái)磴臺(tái)階，四圍有金漆格窗爬滿了綠藤、素馨和忍冬藤，綠得像一層墻。再外面種上一圈大樹，是夫人小姐們游賞的去處，奏樂(lè)、刺繡都在那里。在公共花園里有公用的廳，家里沒(méi)有廳的人就去那里喝咖啡和冰果汁。土耳其人也不是不知道怎么蓋永久性建筑的。他們的清真寺用石頭建筑，旅店也非常漂亮，許多家占地很大，四周在石拱門下開設(shè)商店，窮手藝人住在那里可以不花錢。旅店總連著座清真寺，主體是一座很神氣的大廳，可以容三四百人，天井非常寬敞，四周是一間間小屋子，頗像我們的大學(xué)。我承認(rèn)蓋這個(gè)比造寺院對(duì)人們要有意義得多。

這次我已講得不少了。如果你不喜歡聽我談的這些事，請(qǐng)告訴我你希望我在信里寫什么；親愛(ài)的錫索魏特夫人，我是極愿使您高興的。

1717年4月1日于亞得利安諾布爾

(周玨良　譯)

注釋：

① 尼美古恩： 地名，在荷蘭東部。

② 亞得利安諾布爾： 在土耳其的歐洲部分。

③ 彼得瓦雷丁： 地名，在現(xiàn)在的南斯拉夫。這里似指1716年土耳其人在此地戰(zhàn)敗的事。

④ 側(cè)鞍： 當(dāng)時(shí)歐洲婦女騎馬用的一種特制的鞍子，騎者側(cè)坐在馬上。

【賞析】

東西方文明的交匯與碰撞，是一個(gè)逐漸進(jìn)行的過(guò)程。其中，商人、僧侶、傳道士、旅行者等形形色色的人都在有意無(wú)意中對(duì)文化傳播起到了不可忽視的作用。作為一位受過(guò)良好教育的大使夫人，蒙太古夫人不僅深切地感受到東西方文明的差異，而且有條件成為自覺(jué)的文化交流使者。她在東方居住期間的信件，將東方的經(jīng)濟(jì)政治、風(fēng)土人情、人物風(fēng)貌，都頗有興致地介紹給西方的朋友，同時(shí)，她從西方帶來(lái)的生活習(xí)慣、知識(shí)技能也傳播到東方古國(guó)?？梢哉f(shuō)，蒙太古夫人的書信雖然都是形制短小的小品文，但這些文章不僅在文學(xué)史上占有一席之地，更在文化史上有著不可替代的地位。

本文所選的兩封信都是蒙太古夫人在土耳其居住時(shí)寫給朋友的信。第一封信《致S.C.夫人》，介紹了天花在土耳其的預(yù)防方法；第二封信《致錫索魏特夫人》則描述了她在土耳其旅行中的奇聞?shì)W事。

在西方世界中，天花曾經(jīng)奪走了不少人的性命，然而在土耳其，這種病有其預(yù)防方法。在《致S.C.夫人》中，蒙太古夫人向她的朋友S.C.夫人作了具體介紹，就是將少量天花病毒注射到人體內(nèi)，讓人產(chǎn)生抗體，從而不再遭受這種疾病的襲擊。蒙太古夫人娓娓道來(lái)，將整個(gè)過(guò)程寫得生動(dòng)而有趣。通常來(lái)說(shuō)，從事這項(xiàng)專門工作的是一批老太婆。每年秋天的9月間，村民們就集合在一起，請(qǐng)一位老太婆來(lái)給他們“接種”。老太婆用貝殼帶來(lái)最好的天花漿，然后用針管將“接種”的人皮膚刺破，把天花漿注入血液中，再用一小片貝殼將傷口包好，如此反復(fù)扎四五根血管，“接種”就完成了?！敖臃N”的人在“接種”后第八天開始發(fā)熱并伴有輕微的出痘，之后便與健康人一樣并且不留疤痕。由于蒙太古夫人對(duì)此種方法進(jìn)行過(guò)詳細(xì)的調(diào)查了解，所以她充分相信“接種”的安全性，因此不但打算讓自己的家人也來(lái)接種，還準(zhǔn)備盡己之力將這種方法傳播到英國(guó)去。她有些頑皮地寫道，雖然這樣可能會(huì)導(dǎo)致英國(guó)醫(yī)生收入銳減并為此遭到他們的痛恨，但她依然向朋友表示“有勇氣和他們干上一場(chǎng)”，希望S.C.夫人為她感到自豪。蒙太古夫人的同情心和豪爽精神躍然紙上。

《致錫索魏特夫人》則以土耳其的奇聞逸事為主要內(nèi)容，向她的朋友介紹了獨(dú)具魅力的東方文明。首先，蒙太古夫人興致勃勃地介紹了具有土耳其特色的動(dòng)物。如作為土耳其主要運(yùn)輸工具的駱駝的形象和習(xí)性。這種西方人只在圖片中看到的動(dòng)物“非常難看；頭長(zhǎng)得怪，又小得和身子不相稱”，“背上有個(gè)鼓包”，“比馬大得多，也比馬高得多，跑得飛快”，“馱的重量要比馬多三分之一”，它們個(gè)性倔強(qiáng)，“從來(lái)不能徹底馴服”。這些印象與那些圖片留給人們的完全不同，而是要傳神得多。此外，耕地用的有著短粗、彎曲的黑色犄角的水牛，漂亮、健壯而又矯健馴服的小馬，都令作者感到了莫大的興趣。同時(shí)，她還提到她側(cè)騎在馬鞍上的姿態(tài)，在當(dāng)?shù)厝酥幸鸬霓Z動(dòng)，就像“哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲的船一樣”，“到處都引人看上兩眼”。從這些描寫中不難看出，蒙太古夫人已經(jīng)明顯地感受到東西方文化的碰撞，并為其迸發(fā)出的火花而欣喜，她也極為樂(lè)意將這些火花傳遞給西方的朋友。

接著，蒙太古夫人饒有興趣地介紹了典型的土耳其住宅。它們都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，被嚴(yán)格地分為兩部分，中間用一條窄小甬道相連。在房屋的裝飾和布置方面，表現(xiàn)出了高度的華麗。就拿作者的房間來(lái)講，有講究的波斯地毯，鑲著金穗子的大紅材料制成的絲綢，用金線繡出花紋的白緞子制成的織錦墊子，嵌著花或畫著花的木制天花板，華麗的大理石噴泉，設(shè)施完善的洗冷熱水澡的設(shè)備，裝飾著噴泉的園中大廳，盡顯土耳其式的奢華和享受的東方理念。盡管作者也覺(jué)得土耳其人不如把投入修建精致廟宇的大量錢財(cái)投入到教育中去，然而，唯其如此才是真正的土耳其特色，這不是一般旅行者走馬觀花所能理解的。

在這些書信的字里行間，我們不僅能夠感受到蒙太古夫人博學(xué)的知識(shí)，優(yōu)雅的文筆，更能感受到她身處東西文明的沖突之中，對(duì)兩種文化的理解與熱愛(ài)，并為它們之間的交流做出的巨大努力。

(王　堅(jiān))