梁啟超

諸君！我在南京講學將近三個月了，這邊蘇州學界里頭，有好幾回寫信邀我，可惜我在南京是天天有功課的，不能分身前來。今天到這里，能夠和全城各校諸君聚在一堂，令我感激得很。但有一件，還要請諸君原諒：因為我一個月以來，都帶著些病，勉強支持，今天不能作很長的講演，恐怕有負諸君期望哩。

問諸君“為甚么進學校？”我想人人都會眾口一辭的答道：“為的是求學問?！痹賳枺骸澳銥槭裁匆髮W問？”“你想學些什么？”恐怕各人的答案就很不相同，或者竟自答不出來了。諸君??！我請?zhí)婺銈兛偞鹨痪淞T：“為的是學做人?！蹦阍趯W校里頭學的什么數(shù)學、幾何、物理、化學、生理、心理、歷史、地理、國文、英語，乃至什么哲學、文學、科學、政治、法律、經(jīng)濟、教育、農業(yè)、工業(yè)、商業(yè)等等，不過是做人所需要的一種手段，不能說?？窟@些便達到做人的目的，任憑你把這些件件學得精通，你能夠成個人不能成個人還是別問題。

人類心理有知、情、意三部分。這三部分圓滿發(fā)達的狀態(tài)，我們先哲名之為三達德——智、仁、勇。為什么叫做“達德”呢？因為這三件事是人類普通道德的標準，總要三件具備，才能成一個人。三件的完成狀態(tài)怎么樣呢？孔子說：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼?！?sup>①所以教育應分為知育、情育、意育三方面，——現(xiàn)在講的智育、德育、體育不對，德育范圍太籠統(tǒng)，體育范圍太狹隘——知育要教到人不惑，情育要教到人不憂，意育要教到人不懼。教育家教學生，應該以這三件為究竟，我們自動的自己教育自己，也應該以這三件為究竟。

怎么樣才能不惑呢？最要緊是養(yǎng)成我們的判斷力。想要養(yǎng)成判斷力，第一步，最少須有相當?shù)某ＷR，進一步，對于自己要做的事須有專門智識，再進一步，還要有遇事能斷的智慧。假如一個人連常識都沒有，聽見打雷，說是雷公發(fā)威，看見月蝕，說是蝦蟆貪嘴，那么，一定鬧到什么事都沒有主意，碰著一點疑難問題，就靠求神問卜看相算命去解決，真所謂“大惑不解”，成了最可憐的人了。學校里小學所教，就是要人有了許多基本的常識，免得凡事都暗中摸索。但僅僅有點常識還不夠，我們做人，總要各有一件專門職業(yè)。這門職業(yè)，也并不是我一人破天荒去做，從前已經(jīng)許多人做過，他們積了無數(shù)經(jīng)驗，發(fā)見出好些原理原則，這就是專門學識。我打算做這項職業(yè)，就應該有這項專門學識。例如我想做農嗎，怎樣的改良土壤，怎樣的改良種子、怎樣的防御水旱病蟲，……等等，都是前人經(jīng)驗有得成為學識的；我們有了這種學識，應用他來處置這些事，自然會不惑，反是則惑了。做工、做商……等等都各各有他的專門學識，也是如此。我想做財政家嗎，何種租稅可以生出何樣結果，何種公債可以生出何樣結果……等等，都是前人經(jīng)驗有得成為學識的；我們有了這種學識，應用他來處置這些事，自然會不惑，反是則惑了。教育家、軍事家……等等，都各各有他的專門學說，也是如此。我們在高等以上學校所求的智識，就是這一類。但專靠這種常識和學識就夠嗎？還不能。宇宙和人生是活的，不是呆的，我們每日所碰見的事理是復雜的，變化的，不是單純的，印板的，倘若我們只是學過這一件，才懂這一件，那么，碰著一件沒有學過的事來到跟前，便手忙腳亂了。所以還要養(yǎng)成總體的智慧，才能得有根本的判斷力。這種總體的智慧如何才能養(yǎng)成呢？第一件，要把我們向來粗浮的腦筋，著實磨練他，叫他變成細密而且踏實。那么，無論遇著如何繁難的事，我都可以徹頭徹尾想清楚他的條理，自然不至于惑了。第二件，要把我們向來昏濁的腦筋，著實將養(yǎng)他，叫他變成清明。那么，一件事理到跟前，我才能很從容很瑩澈的去判斷他，自然不至于惑了。以上所說常識學識和總體的智慧，都是智育的要件，目的是教人做到“知者不惑”。

怎么樣才能不憂呢？為什么仁者便會不憂呢？想明白這個道理，先要知道中國先哲的人生觀是怎么樣?！叭省敝蛔?，儒家人生觀的全體大用都包在里頭?！叭省钡降资鞘裁?？很難用言語說明，勉強下個解釋，可以說是：“普遍人格之實現(xiàn)?！笨鬃诱f：“仁者人也?！币馑际钦f是人格完成就叫做“仁”。但我們要知道，人格不是單獨一個人可以表見的，要從人和人的關系上看來。所以仁字從二人，鄭康成解他做“相人偶”^②?？偠灾宋医桓谢グl(fā)，成為一體，然后我的人格才能實現(xiàn)。所以我們若不講人格主義，那便無話可說；講到這個主義，當然歸宿到普遍人格。換句話說，宇宙即是人生，人生即是宇宙，我們的人格，和宇宙無二無別。體驗得這個道理，就叫做“仁者”。然則這種仁者為甚么就會不憂呢？大凡憂之所從來，不外兩端，一曰憂成敗，二曰憂得失。我們得著“仁”的人生觀，就不會憂成敗。為什么呢？因為我們知道宇宙和人生是永遠不會圓滿的，所以《易經(jīng)》六十四卦，始“乾”而終“未濟”。正為在這永遠不圓滿的宇宙中，才永遠容得我們創(chuàng)造進化。我們所做的事，不過在宇宙進化幾萬萬里的長途中，往前挪一寸，兩寸，那里配說成功呢？然則不做怎么樣呢？不做便連這一寸兩寸都不往前挪，那可真是失敗了?！叭收摺笨赐高@種道理，信得過只有不做事才算失敗，肯做事便不會失敗。所以《易經(jīng)》說：“君子以自強不息?！睋Q一方面來看，他們又信得過凡事不會成功的幾萬萬里路挪了一兩寸，算成功嗎？所以《論語》說：“知其不可而為之?！蹦阆?，有這種人生觀的人，還有什么成敗可憂呢？再者，我們得著“仁”的人生觀，便不會憂得失。為什么呢？因為認定這件東西是我的，才有得失之可言。連人格都不是單獨存在，不能明確的畫出這一部分是我的，那一部分是人家的，然則那里有東西可以為我們所得？既已沒有東西為我所得，當然也沒有東西為我所失。我只是為學問而學問，為勞動而勞動，并不是拿學問勞動等等做手段來達某種目的——可以為我們“所得”的。所以老子說：“生而不有，為而不恃?！?sup>③“既以為人己愈有，既以與人己愈多?！?sup>④你想，有這種人生觀的人，還有什么得失可憂呢？總而言之，有了這種人生觀，自然會覺得“天地與我并生，而萬物與我為一，”自然會“無入而不自得?！彼纳睿內皇侨の痘囆g化。這是最高的情感教育，目的教人做到“仁者不憂”。

怎么樣才能不懼呢？有了不惑不憂工夫，懼當然會減少許多了。但這是屬于意志方面的事。一個人若是意志力薄弱，便有豐富的智識，臨時也會用不著，便有優(yōu)美的情操，臨時也會變了卦。然則意志怎么才會堅強呢？頭一件須要心地光明。孟子說：“浩然之氣，至大至剛。行有不慊于心，則餒矣?！?sup>⑤又說：“自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉；自反而縮，雖千萬人，吾往矣?！?sup>⑥俗語說得好：“生平不作虧心事，夜半敲門也不驚?！币粋€人要保持勇氣，須要從一切行為可以公開做起，這是第一著。第二件要不為劣等欲望之所牽制?！墩撜Z》記：子曰：“吾未見剛者?！被驅υ簧陾?。子曰：“棖也欲，焉得剛?！?sup>⑦一被物質上無聊的嗜欲東拉西扯，那么，百煉剛也會變?yōu)槔@指柔了?？傊?，一個人的意志，由剛強變?yōu)楸∪鯓O易，由薄弱返到剛強極難。一個人有了意志薄弱的毛病，這個人可就完了。自己作不起自己的主，還有什么事可做？受別人壓制，做別人奴隸，自己只要肯奮斗，終須能恢復自由。自己的意志做了自己情欲的奴隸，那么，真是萬劫沉淪，永無恢復自由的余地，終身畏首畏尾，成了個可憐人了?？鬃诱f：“和而不流，強哉矯；中立而不倚，強哉矯；國有道，不變塞焉，強哉矯；國無道，至死不變，強哉矯?！?sup>⑧我老實告訴諸君說罷，做人不做到如此，決不會成一個人。但做到如此真是不容易，非時時刻刻做磨練意志的工夫不可。意志磨練得到家，自然是看著自己應做的事，一點不遲疑，扛起來便做，“雖千萬人吾往矣?！边@樣才算頂天立地做一世人，絕不會有藏頭躲尾左支右絀的丑態(tài)。這便是意育的目的，要教人做到“勇者不懼”。

我們拿這三件事作做人的標準，請諸君想想，我自己現(xiàn)時做到那一件——那一件稍為有一點把握。倘若連一件都不能做到，連一點把握都沒有，噯喲！那可真危險了，你將來做人恐怕就做不成。講到學校里的教育嗎，第二層的情育，第三層的意育，可以說完全沒有，剩下的只有第一層的知育。就算知育罷，又只有所謂常識和學識，至于我所講的總體智慧靠來養(yǎng)成根本判斷力的，卻是一點兒也沒有。這種“販賣智識雜貨店”的育，把他前途想下去，真令人不寒而慄！現(xiàn)在這種教育，一時又改革不來，我們可愛的青年，除了他更沒有可以受教育的地方。諸君?。∧愕降走€要做人不要？你要知道危險呀，非你自己抖擻精神想方法自救，沒有人能救你呀！

諸君啊！你千萬別要以為得些斷片的智識，就算是有學問呀。我老實不客氣告訴你罷：你如果做成一個人，智識自然是越多越好；你如果做不成一個人，知識卻是越多越壞。你不信嗎？試想想全國人所唾罵的賣國賊某人某人，是有知識的呀，還是沒有知識的呢？試想想全國人所痛恨的官僚政客——專門助軍閥作惡魚肉良民的人，是有知識的呀，還是沒有知識的呢？諸君須知道啊，這些人當十幾年前在學校的時代，意氣橫歷，天真爛漫，何嘗不和諸君一樣？為什么就會墮落到這樣田地呀？屈原說的：“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也！豈其有他故兮，莫好修之害也?！?sup>⑨天下最傷心的事，莫過于看著一群好好的青年，一步一步的往壞路上走。諸君猛醒啊！現(xiàn)在你所厭所恨的人，就是你前車之鑒了。

諸君??！你現(xiàn)在懷疑嗎？沉悶嗎？悲哀痛苦嗎？覺得外邊的壓迫你不能抵抗嗎？我告訴你：你懷疑和沉悶，便是你因不知才會惑；你悲哀痛苦，便是你因不仁才會憂；你覺得你不能抵抗外界的壓迫，便是你因不勇才有懼。這都是你的知、情、意未經(jīng)過修養(yǎng)磨練，所以還未成個人。我盼望你有痛切的自覺??！有了自覺，自然會自動。那么，學校之外，當然有許多學問，讀一卷經(jīng)，翻一部史，到處都可以發(fā)見諸君的良師呀！

諸君啊，醒醒罷！養(yǎng)足你的根本智慧，體驗出你的人格人生觀，保護好你的自由意志。你成人不成人，就看這幾年哩！

原載1923年1月15日《晨報副鐫》

〔注釋〕?、僦卟换?，仁者不憂，勇者不懼：語出《論語·子罕》，意謂聰明的人不致疑惑，仁德的人經(jīng)常樂觀，勇敢的人無所畏懼?！、凇跋嗳伺肌保合嗑聪鄲?。《禮記·中庸》云：“仁者人也?！睗h代鄭玄注：“人也，讀如相人偶之人，以人意相想存問之意?！笨党墒青嵭淖??！、凵挥?，為而不恃：語出《老子》二章。生養(yǎng)萬物而不占為己有，施澤萬物而不指望擬報答?！、芗纫詾槿思河?，既以與人己愈多：語出《老子》八十一章。盡己所有助人，自己就愈富有；盡己所有贈人，自己就愈增多?！、荨昂迫恢畾狻本洌撼鲎浴睹献印す珜O丑上》。孟子說自己有兩個特長，一是善于與他人辯論，二是善于培養(yǎng)自身的浩然之氣。浩然之氣，最偉大，最剛強，要用正義培養(yǎng)它?！、蕖白苑炊豢s”句：出自《孟子·公孫丑上》?？s：直；褐(hè)：粗衣，褐寬博，意為卑賤的人；惴：使他人警懼之意。意思是說，反躬自問，正義不在我，對方就是卑賤之人，我也不會嚇他；反躬自問，正義確在我，對方就是千軍萬馬，我也勇往直前。?、摺拔嵛匆妱傉摺本洌撼鲎浴墩撜Z·公冶長》?？鬃诱f：“我未見過剛毅不屈的人?！庇腥嘶卮鸬溃骸吧陾柺沁@樣的人?！笨鬃诱f：“申棖欲望太多，哪里能剛毅不屈?！薄、唷昂投涣鳌本洌罕居凇抖Y記·中庸》，是孔子回答子路的話?？鬃诱J為，對大家和順而不同于流俗，豈不是矯強嗎？中立而不偏，豈不是矯強嗎？在國家政治清明時，不變更以前操守，豈不是矯強嗎？在國家政治黑暗時，至死不變平生的志愿豈不是矯強嗎？　⑨“何昔日之芳草兮”句：本于屈原《離騷》。往日的芳草變成了野生的艾蒿，沒有其他原因，是出于自身的不修為。

〔鑒賞〕　1922年，梁啟超應邀在蘇州作演講，講稿被整理成《為學與做人》。年已半百的他，當時沉下心來思索一個問題，教育的目的是什么？結論是“學做人”。

在梁啟超看來，知育、情育、意育，是達到“做人”必需經(jīng)過的三座橋梁，“三件具備，才能成一個人”。《論語·子罕》中孔子說：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼?！绷簡⒊选坝隆备某闪恕耙狻薄Ｒ蛔种囊饬x大相徑庭，體現(xiàn)了梁啟超把孔子的“三達德”與近代心理學相結合的主張，故梁啟超斷言：“所以教育應分為知育、情育、意育三方面。”

“知者”如何“不惑”呢？梁啟超以為，得經(jīng)過三步。前兩步是“須有相當?shù)某ＷR”與“須有專門智識”，但僅兩步是不夠的。因為“宇宙和人生是活的，不是呆的，我們每日所碰見的事理是復雜的，變化的”，只憑一些死板的“常識”與“智識”來應付，“便手忙腳亂了”?！坝鍪履軘嗟闹腔邸边@第三步最為關鍵：“要養(yǎng)成總體的智慧，才能得有根本的判斷力”。“智慧”不同于“常識”與“學識”，它能夠讓人徹頭徹尾地弄清這些事情的內在條理，是一種運行與駕馭知識的能力。梁啟超以常識、學識和智慧為智育的要件，目的是教人做到“知者不惑”。

“為什么仁者便會不憂呢？”因為“仁”就是“普遍人格之實現(xiàn)”。實現(xiàn)了人格的“我”，可去掉“憂”的兩個心病，即“憂得失”與“憂成敗”?！叭收摺狈钚械氖恰熬右宰詮姴幌ⅰ迸c“知其不可而為之”的信條。前者出自《周易》，是講“君子”應該效法天道，具有永不懈怠從事某一事業(yè)的精神。梁啟超以為，有“自強不息”境界的“君子”，也就是“仁者”。后者見于《論語·憲問》，系守門人對孔子的評價，比出自孔子之口更有可信度。明明知道做不到卻要去做，“有這種人生觀的人，還有什么成敗可憂呢？”對“仁者”來說，成敗、得失都是置之腦后的，因而“他的生活，純然是趣味化藝術化”。對學生進行教育，就是樹立這種超功利的教育，這是最高的情感教育，目的便是做到“仁者不憂”。

“怎么樣才能不懼呢？”梁啟超以為，“不懼”與人的意志堅強相關。一個人意志薄弱，即使有豐富的智識，高尚的情操，遇事也會臨時變卦。要意志堅強，第一是“心地光明”。像孟子所說，胸中懷有“浩然之氣”，做什么事情都理直氣壯的，“生平不作虧心事，夜半敲門心不驚”。第二，“不為劣等欲望之所牽制”，就是不做“自己情欲的奴隸”。人一旦淪為欲望的奴隸，就永無自由的余地。意志磨練到家，“才算頂天立地做一世人”，能夠毫不猶豫地做自己應做的事。梁啟超認為，這是意育的目的。

梁啟超以為，教育現(xiàn)況與自己的要求有很大的差距。“拿這三件事作做人的標準”來衡量當前學校的教育，可以說情育與意育“完全沒有”。知育“又只有所謂的常識和學識”，而梁啟超期望的“總體智慧”，“卻是一點兒也沒有”?，F(xiàn)實與理想相差太大了，故梁啟超大力呼吁，“諸君啊，醒醒罷！”真有點世人皆醉我獨醒的味道。梁啟超期待的“人”，就是孔子說的“成人”：“養(yǎng)足你的根本智慧，體驗出你的人格人生觀，保護好你的自由意志。你成人不成人，就看這幾年哩！”“成人”見于《論語·憲問》，是指完美的人格。子路問孔子，怎樣才算是全面發(fā)展的人？孔子說，智慧像臧武仲，清心寡欲似孟公綽，勇敢同卞莊子，多才多藝如冉求，再用禮樂來成就他的文采，“亦可以為成人矣”。梁啟超希望，教育的目標，應當把學生培養(yǎng)成為知、情、意皆全，具備“不惑”、“不憂”、“不懼”品性的人才。

這次演講寄托了梁啟超的教育觀念。當時的社會，世風日下，他奔走呼喊，卻又不能太張揚。所以他借教育的弊端，痛斥當下這個“一時又改革不來”的社會。他希望，新一代的青年需要“自己抖擻精神想方法自救”，經(jīng)過“知、情、意”的修養(yǎng)磨練，“養(yǎng)足你的根本智慧，體驗出你的人格人生觀，保護好你的自由意志”，做到“不惑”、“不憂”與“不懼”之后，才可為這個社會的發(fā)展作出自己的貢獻。

隨著社會的發(fā)展，從昔日的金榜題名到今日的高考狀元，對“為學”的目的依然有著不同的理解。為學必先成人的主張，已獲得愈來愈多人們的認同。梁啟超對1922年教育界的當頭棒喝，喚醒了多少迷茫的靈魂，已難以查證。然而梁啟超這份演講稿對后世來說，留下來的不止是無盡的敬意，而是它不因時光消逝所具有的普遍價值。