許許多多人都在回憶弗拉基米爾·伊里奇，我也有一次這樣的回憶。這件事我記得非常牢，使我終生難忘。又怎么能忘記呢，每天晚上，手風(fēng)琴般的灰色管道散發(fā)出熱氣，一陣舒適的暖流充滿全屋時(shí)，我就情不自禁地想起我那張寫過(guò)絕妙的申請(qǐng)報(bào)告的黃紙和娜杰日達(dá)·康斯坦丁諾夫娜^①的那件半舊的敞領(lǐng)短上衣。

我怎能忘記呢？每天晚上，50瓦的燈光撒滿全屋，我能在綠色燈罩的燈影下寫作和閱讀，室內(nèi)暖暖和和的，不必?fù)?dān)心外面是零下18度的嚴(yán)寒，還刮著風(fēng)。

現(xiàn)在，我一抬起頭，就會(huì)看到頭頂上有天花板，這時(shí)，能想象我會(huì)忘記這件事嗎？誠(chéng)然，這是一個(gè)極難看的天花板，它很低，熏得很黑，還有裂縫。但不管怎么說(shuō)，它總是一個(gè)天花板，而不是普列契斯琴林蔭道上布滿繁星的藍(lán)色天空，科學(xué)的精確資料表明，那兒不僅僅是18度，甚至是271度，而且還是零下。只用比這個(gè)數(shù)字少得多的溫度，就足以結(jié)束我的文學(xué)寫作生涯了?，F(xiàn)在我這里雖然頭頂上有蜘蛛網(wǎng)的黑色垂絲，但卻是零上12度，而且有燈光，有書籍，還有住房卡。這就是說(shuō)，我將與整棟房子同在，只要不發(fā)生火災(zāi)——那么我就會(huì)活著。

但還是讓我從頭講起吧。

那是1921年的年底。我來(lái)到了莫斯科。這次遷移本身并沒(méi)給我?guī)?lái)什么困難，因?yàn)槲业男醒b非常簡(jiǎn)便。我全部財(cái)產(chǎn)都放在一個(gè)小手提箱內(nèi)。此外，我還穿著一件羊皮短大衣。我不想描述它，這是為了不引起讀者的厭惡感，因?yàn)槲抑钡饺缃?，只要一想起這件蓬亂的破爛貨，心中就感到厭惡、難受。

只講一件事兒就夠了： 我頭一次走在特維爾大街，就六次聽到身后有人小聲感嘆地說(shuō)：“這件短大衣可真夠勁兒！”

我在莫斯科走了兩天，您瞧，還真找到了工作。雖然這工作并不是什么特別了不起的，然而，也不比別的差： 它和別處一樣發(fā)糧食，也同樣在12月才發(fā)8月份的工資。就這樣我開始工作了。

可就在這時(shí)，我面前出現(xiàn)了一個(gè)赤裸裸而極其豈有此理的問(wèn)題——住房問(wèn)題。人要住房，沒(méi)有房子住，人就無(wú)法生活。我的羊皮短大衣給我起過(guò)大衣、被子、臺(tái)布和床鋪的作用，但它代替不了房子，小手提箱也一樣。小手提箱太小了。此外，它也不能供暖。再說(shuō)，我覺(jué)得作為一個(gè)公職人員住在手提箱里也不夠體面吧。

我來(lái)到房管部門，而且站了6個(gè)小時(shí)的隊(duì)。我跟在和我同命運(yùn)的人們的后面，到6點(diǎn)鐘過(guò)了，才走進(jìn)辦公室。他們對(duì)我說(shuō)，過(guò)兩個(gè)月我能分到房子。

兩個(gè)月大約有60個(gè)夜晚，我極為感興趣的問(wèn)題是，我在哪兒度過(guò)這些夜晚呢？不過(guò)，其中的5天可以除外，因?yàn)槲以谀箍朴?家熟人： 兩次我睡在穿堂屋的沙發(fā)上；另兩次我睡在一排椅子上；一次是睡在煤氣灶的平板上。第六個(gè)晚上，我就到普列契斯琴林蔭道上過(guò)夜。這條林蔭道在11月份是很美的，然而，在這樣的季節(jié)里，這里頂多只能睡一夜。不論是哪位想試試的話，都會(huì)確認(rèn)這一點(diǎn)。清晨，教堂宏大圓頂上的天空剛剛發(fā)白，我就拎起蒙滿白霜的小手提箱，向勃良斯克火車站走去。在林蔭道上過(guò)夜之后，我唯一的想法就是離開莫斯科。我毫不遺憾地將麻袋里發(fā)紅的糧食和要等明年2月份才發(fā)給我的11月份的工資都放棄。我恨莫斯科的教堂圓頂、屋頂、窗子和人們，于是我向勃良斯克火車站走去。

這時(shí)發(fā)生了一件只能稱為奇怪的事。就在勃良斯克火車站旁我遇到了我的一個(gè)好朋友，我還以為他已經(jīng)死了呢。

然而，他不僅沒(méi)有死，而且還住在莫斯科，并且還有自己?jiǎn)为?dú)的一間房，噢，我最好的朋友??！過(guò)了一小時(shí)，我已在他的房間里。

他說(shuō)：

“你住下吧！但你是登記不上戶口的?！?p>

夜里我住下了，白天我到房管部門請(qǐng)求將我的戶口登記在朋友的住址上。

房管委員會(huì)主席是個(gè)胖子，一身茶炊色，戴著一頂羊羔皮帽，衣領(lǐng)也是羊羔皮的，雙肘向兩邊大大地?cái)傞_，坐在那里，用他那青銅色的雙眼看著我的短皮大衣上的破洞。戴著羊羔皮帽的房管委員會(huì)的委員們都圍坐在他們頭兒的左右。

我說(shuō)：“請(qǐng)給我登記一下吧！因?yàn)榉恐魅送耆环磳?duì)我住在他的房里。我這個(gè)人很安靜，不會(huì)打擾任何人，不會(huì)酗酒和吵鬧……”

主席回答道：“不行，我不給您登記，您不應(yīng)住在這幢房子里?！?p>

“那我住哪兒呢？”我問(wèn)道，“住哪兒？我不能住在林蔭道上呀。”

“這我管不著?！敝飨卮鹫f(shuō)。

主席的同事們用鐵一般的嗓子喊道：“您快點(diǎn)躥出去，就像香檳酒的瓶塞兒一樣！”

“我不是瓶塞兒……我不是瓶塞兒，”我絕望地嘟噥著說(shuō)，“我往哪兒躥呢？我可是人??！”我絕望透了。

就這樣過(guò)了5天，第六天來(lái)了一個(gè)手里拿著煤油瓶的跛子，他宣稱： 如果明天我不自己走，民警就把我?guī)ё摺?p>

這時(shí)我氣得發(fā)瘋。

夜里，我點(diǎn)燃一支粗大的、帶金絲卷的、結(jié)婚時(shí)用的大蠟燭。斷電已經(jīng)一周了，我的朋友也以蠟燭照明，就是在這些燭光下他的嬸娘將自己的心和手交給了他的叔父^②。蠟燭流下的油像哭泣的淚水，我鋪開一大張干凈紙，在上面寫了起來(lái)，開頭是這樣寫的： 呈人民委員會(huì)主席弗拉基米爾·伊里奇·列寧。我將一切的一切都寫在了這張紙上——我寫了如何參加工作；又如何跑房管部門；又是如何在基督教堂上空看到270度下的繁星；還有他們?nèi)绾螌?duì)我喊叫：

“您快點(diǎn)躥出去，就像香檳酒瓶塞兒一樣?！?p>

漆黑的、冒著煤煙味的寒夜(暖氣也壞了)，我在破沙發(fā)上睡著了，并夢(mèng)見(jiàn)了列寧。他坐在燈光照明下的辦公桌后面的圈椅里，注視著我。而我坐在他對(duì)面的椅子上，穿著我那件短大衣，講述著林蔭道上空的繁星、婚禮蠟燭和那個(gè)主席。

“弗拉基米爾·伊里奇，我不是瓶塞子，不是的，不是香檳酒瓶塞子?！?p>

我委屈得眼淚奪眶而出。

“啊，這樣……這樣……這樣……”列寧回答道。

然后他掛了個(gè)電話。

“發(fā)給他與朋友一起住的共同住房證。讓他能永遠(yuǎn)在這間房子里，寫那些關(guān)于星星的詩(shī)以及諸如此類的東西。把那個(gè)戴羊羔皮帽子的壞家伙給我叫來(lái)。我讓他知道什么是共同住房證?！?p>

那個(gè)主席被帶來(lái)了，胖主席哭哭啼啼、嘟嘟噥噥地說(shuō)：

“我再不敢了……”

早晨在工作單位里，看到昨夜在蠟燭光下寫的那張紙時(shí)，大家都哈哈大笑。

“您見(jiàn)不到他的，親愛(ài)的?！敝魅瓮榈貙?duì)我說(shuō)。

“那我就要找到娜杰日達(dá)·康斯坦丁諾夫娜，”我絕望地回答說(shuō)，“我現(xiàn)在一切都無(wú)所謂了，反正普列契斯琴林蔭道我是再也不去了。”

于是我找到了她。

下午3點(diǎn)，我來(lái)到她的辦公室，辦公桌上擺著一臺(tái)電話。娜杰日達(dá)·康斯坦丁諾夫娜穿著一件半舊毛皮敞領(lǐng)短上衣，從辦公桌后面走出來(lái)，看了一眼我的短皮襖。

“您有什么事？”她仔細(xì)地看了看我手中的這張了不起的紙后問(wèn)道。

“我在世上除了共同住房證以外，什么都不需要。他們想把我趕走。除了人民委員會(huì)主席以外，我沒(méi)有任何人可以指望了。我懇求您將這份申請(qǐng)轉(zhuǎn)交給他?！?p>

我把這頁(yè)紙交給了她。

她讀完我的申請(qǐng)書。

“不行，”她說(shuō)，“把這樣的小事兒呈交人民委員會(huì)主席去處理？”

“那我可怎么辦呢？”我問(wèn)道，把帽子也搞掉了。

娜杰日達(dá)·康斯坦丁諾夫娜拿起我的這頁(yè)紙，用紅墨水在頁(yè)邊寫道：

請(qǐng)發(fā)給共同住房證。

并簽了字：

烏里揚(yáng)諾娃。

句號(hào)。

最重要的一點(diǎn)是我忘了謝謝她。

忘了。

帽子也沒(méi)戴正，我就走了出來(lái)。

竟忘了謝謝。

下午4點(diǎn)鐘，我來(lái)到吸得滿屋是煙味的房管委員會(huì)，所有的人都在場(chǎng)。

“怎么搞的？”大家都喊起來(lái)，“您還在這里？”

“從這里躥……”

“像香檳酒瓶塞子一樣？”我惡狠狠地問(wèn)，“像香檳酒瓶塞子一樣？對(duì)嗎？”

我掏出這頁(yè)紙，把它放在桌上并用手指指著那幾個(gè)極其珍貴的字。

所有戴羊羔皮帽的都俯向這張紙，一下子他們都癱了，按墻上掛鐘滴答的響聲計(jì)算，我敢說(shuō)這種狀態(tài)繼續(xù)有多久：

整整三分鐘。

然后，這位主席復(fù)蘇過(guò)來(lái)了，他朝我翻著無(wú)神的眼睛：

“烏里揚(yáng)……?”他用笨拙的聲音問(wèn)。

在寂靜中又響起掛鐘的滴答聲。

“伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇，”穿著羊羔皮的主席有氣無(wú)力地說(shuō)道，“老兄，給他們簽一張共同住房證?！?p>

這位叫伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇的老兄拿起一個(gè)本子，在死一般寂靜中用鋼筆刷刷作響地填寫著住房證。

我現(xiàn)在還在這里住著，還是在那間被煙熏黑了的天花板的房?jī)?nèi)。我這里有書籍，書桌上燈光環(huán)照。1月22日^③，這束燈光發(fā)出紅色，頓時(shí)在我面前出現(xiàn)了夢(mèng)中所見(jiàn)到的面孔——小山羊胡子和向前凸起的前額，而在這張面孔后面的是悲哀與絕望之中的灰白色的頭發(fā)，半舊的毛皮敞領(lǐng)短上衣，還有用紅色墨水寫的字——

烏里揚(yáng)諾娃。

最重要的是那時(shí)我忘了道謝。

這件事可真做得不得體……

謝謝您，娜杰日達(dá)·康斯坦丁諾夫娜。

(婁力　譯)

注釋：

① 娜杰日達(dá)·康斯坦丁諾夫娜： 即娜·康·克魯普斯卡婭(1869—1939)，列寧的夫人。1920年起任俄羅斯聯(lián)邦教育人民委員部中央政治委員會(huì)主席，作者當(dāng)時(shí)即在該部門工作。

② 指舊俄時(shí)代女方同意嫁給男方。

③ 1月22日： 這一天是列寧逝世(1924年1月21日)的次日。

【賞析】

有人說(shuō)俄羅斯的文學(xué)最好在冬天來(lái)讀，天寒地凍的季節(jié)讓我們和書中的人物體驗(yàn)到同一種寒冷。這句話用在布爾加科夫的《回憶……》上尤為合適。

11月份，莫斯科的普列契斯琴林蔭道實(shí)在是美麗“凍”人。大雪紛飛，寒風(fēng)凜冽。在五家熟人輾轉(zhuǎn)借宿了五天之后，布爾加科夫最終無(wú)奈地來(lái)到林蔭道上露宿街頭?！斑@一夜冷得出奇，一個(gè)人的肩上落雪成堆?！碑?dāng)空中消失了最后一顆星星，他“唯一的想法就是離開莫斯科”。帶著對(duì)莫斯科的教堂圓頂、屋頂、窗子和人們的恨，布爾加科夫走向了火車站。在火車站，布爾加科夫巧遇了一位好友，并住到了這位朋友自己的一間房子里?？墒欠抗芫值闹飨遣魂P(guān)心他的安危的，他們不給他登記，要求他就“像香檳酒的瓶塞兒一樣”快點(diǎn)躥出去。

桌上燃起了蠟燭一臺(tái)。蠟燭流著淚在哭泣。布爾加科夫在紙上傾訴，開頭一句話——“呈人民委員會(huì)主席弗拉基米爾·伊里奇·列寧”——引起了大家的哈哈大笑，也堅(jiān)定了布爾加科夫向列寧夫人娜杰日達(dá)·康斯坦丁諾夫娜尋求幫助的決心。她的紅色墨水的簽字讓布爾加科夫順利得到了共同住房證，使得他能夠在“綠色燈罩的燈影下寫作和閱讀，室內(nèi)暖暖和和的，不必?fù)?dān)心外面是零下18度的嚴(yán)寒，還刮著風(fēng)”。

每個(gè)人都會(huì)有這樣的回憶，每個(gè)人都會(huì)有生命中的冬天，也都會(huì)在快要抵御不住這場(chǎng)寒冷的時(shí)候獲得別人溫暖的爐火，心靈的慰藉。多年以后再回首，當(dāng)時(shí)的寒冷也許早已無(wú)從體會(huì)，我們感受到的只有那份脈脈溫情，像爐火一般在胸中翻騰，溫暖如初。

只是，布爾加科夫生命的冬天格外長(zhǎng)了一些，得到的溫暖格外少了一些。他開始了漫長(zhǎng)的寫作生涯。幾年后，他以長(zhǎng)篇小說(shuō)《白衛(wèi)軍》而聞名于世。但是，在寫作的第七個(gè)年頭，他即遭到批判而被迫沉默，有生之年再也未能發(fā)表作品。他堪稱石破天驚之作的《大師和瑪格麗特》，33年之后才在俄羅斯出版?！懊\(yùn)的安排是，不管是職稱還是成績(jī)，都久久不得其用。”他自傳中的這句平淡卻意味深長(zhǎng)的話，波瀾不驚地道出了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的嚴(yán)峻和不公。

在這種情況下，布爾加科夫的寫作只能是內(nèi)心獨(dú)白。在憤怒、仇恨和絕望之后，他突然幸福地回到了寫作，就像疾病使普魯斯特回到寫作，孤獨(dú)使卡夫卡回到寫作那樣，厄運(yùn)將布爾加科夫與榮譽(yù)、富貴分開了，同時(shí)又將真正的寫作賦予了他，給了他另一種歡樂(lè)，也給了他另一種痛苦。

回到了寫作的布爾加科夫，沒(méi)有了出版，沒(méi)有了讀者，沒(méi)有了評(píng)論，與此同時(shí)他也沒(méi)有了虛榮，沒(méi)有了毫無(wú)意義的期待。他獲得了寧?kù)o，獲得了真正意義上的寫作。他用不著去和自己的盛名斗爭(zhēng)；用不著一方面和報(bào)紙、雜志夸夸其談，另一方面獨(dú)自一人時(shí)又要反省自己的言行。最重要的是，他不需要迫使自己從世俗的榮耀里脫身而出，從而使自己回到寫作，因?yàn)樗麤](méi)有機(jī)會(huì)離開寫作了，他將自己的人生掌握在敘述的虛構(gòu)里，他已經(jīng)消失在自己的寫作之中，寫作對(duì)于他而言，就像那年寒冬娜杰日達(dá)·康斯坦丁諾夫娜簽字的那張申請(qǐng)書一樣給他以溫暖。

1931年，布爾加科夫在給斯大林的一封信中說(shuō)：“在蘇聯(lián)俄羅斯文學(xué)的廣闊草原上，我是唯一的一只文學(xué)之狼?！?940年3月10日，年僅49歲的布爾加科夫在貧病交加中去世，一匹離群索居的狼停止了在廣闊草原上的奔跑，閉上了冷觀世界的眼睛。

(杜鳳嬌)