為了寫作，我需要腳踏實(shí)地，需要找到自己的位置。任何事情，我都必須把它放置在一個(gè)地方，以便賦予它生命。一旦它有了生命，我就要跟隨著它。這樣我就被領(lǐng)上了一條條我不知道的路。

跟我寫的東西有關(guān)的景物是我童年時(shí)代的土地。那是我記得的景物。是我生活過的那個(gè)村莊給了我寫作的氣氛。置身在那個(gè)地方，我覺得對(duì)那些不存在的或者也許存在的人物是熟悉的。

我非常懷念我的童年和小時(shí)候住過的地方。對(duì)那些年代的懷念永遠(yuǎn)不會(huì)消失。后來，當(dāng)你生活在現(xiàn)實(shí)中、面對(duì)生活時(shí)，我們會(huì)很不情愿地看到，事情并非像你原來認(rèn)為的那樣。你遇到的是另一種現(xiàn)實(shí)。懷念是一種沖動(dòng)，使你回憶起某些事情。一心想回憶那些歲月，這就逼使我寫作?！拔业脤?duì)你們講講那些事情，我來自某個(gè)諸位不知道的地方，不過我可以對(duì)你們講述那個(gè)地方發(fā)生的事情?！?p>

在少年時(shí)代，我在首都感到孤獨(dú)，非常孤獨(dú)。那時(shí)無依無靠，感到絕望，跟別人缺乏往來。這一切迫使我寫作。我需要回憶那些事情，以便讓它們同我自己發(fā)生聯(lián)系。那時(shí)候我寫了第一部關(guān)于孤獨(dú)的長(zhǎng)篇小說。但我把它銷毀了，因?yàn)閷懙锰慕雷郑稳菰~太多。我們所受的西班牙影響很明顯，我們過去讀的西班牙文學(xué)作品十分雕琢，是一種過分刻意求工的裝飾品，蒼白無力。我覺得這有點(diǎn)荒唐，很應(yīng)該否定。直到本世紀(jì)初拉美文學(xué)依然落后，恐怕原因就在于此。我想直截了當(dāng)?shù)刂v，一針見血地講。我憎恨這種文學(xué)，是出于對(duì)清規(guī)戒律加于它的干癟乏味感到不滿。也許因此，作為一種抵制我才采用樸實(shí)的人物，村鎮(zhèn)的人物，鄉(xiāng)下的人物，而不用城市人物。

對(duì)我來說，城市并不說明什么，盡管我在一個(gè)城市里生活了40年。我曾跟所有那些知識(shí)分子在一起；跟他們?cè)谝黄饘?shí)際上覺得純粹是一種徒勞的、無益的、不深入的爭(zhēng)論。我童年時(shí)代的人物是樸實(shí)的，他們的表達(dá)方式也是樸實(shí)的。也許因此，我寫作時(shí)用的詞匯才那么貧乏，甚至可能是頭腦簡(jiǎn)單的人的詞匯。

當(dāng)我回到童年時(shí)代的村莊時(shí)，我看到的是一個(gè)被遺棄的村子，一個(gè)鬼魂的村子。在墨西哥，有許多被遺棄的村莊。于是我頭腦里就產(chǎn)生了創(chuàng)作《佩德羅·帕拉莫》的念頭。是一個(gè)這樣的村莊給了我直接描寫死人的想法： 那里住著可以說是即將死去的生靈，仍然活著的生靈。小說寫的是一個(gè)村莊的故事，在那里說話的、生活的、活動(dòng)的人物，都是死人。事實(shí)是，死人是不會(huì)生活在時(shí)間和空間里的。生命的問題是時(shí)間。我認(rèn)為生命并非是按照時(shí)間順序前進(jìn)的過程，我們的生活是分為片斷的。有一些時(shí)刻，有一些日子，是空白。生活不是奇妙的，但是它充滿了奇妙的事情。生活不是完整的，而是化分為片斷的；它充滿了事件，但不是一個(gè)事件。我們不是生活在一個(gè)連續(xù)不斷的過程中，有時(shí)若干年也沒有發(fā)生什么事情。當(dāng)進(jìn)行描寫時(shí)，就只敘述事實(shí)；當(dāng)沒有發(fā)生什么事情時(shí)，就保持沉默，就像在生活中那樣。只需保留某些時(shí)代，一種永恒的時(shí)間，一種永恒的現(xiàn)在?！杜宓铝_·帕拉莫》就是一部充滿沉默的小說，只有那些事實(shí)得到了敘述。我竭力不要離題，不講哲理，所以才有那些懸空的頭緒和空白，讀者可以去填補(bǔ)，可以按照自己的意愿去解釋。我很希望有很多種解釋。沒有任何觀點(diǎn)的倒是我自己。

在墨西哥城的最后幾年，我感到有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)孤僻，有點(diǎn)離群。幾代新作家占據(jù)了一切。甚至出現(xiàn)了一種“職業(yè)文學(xué)”，必須用時(shí)髦的方式寫作。人們寫了那么多小說，像火苗，像火焰。作家不得不寫另一種小說，以便沖淡前一種。所以他就失敗了，誰(shuí)也不再記得他。在我的同代作家中，其作品也許少一點(diǎn)，但是他們還存在。今天使用的語(yǔ)言，每個(gè)季節(jié)都會(huì)過時(shí)。這個(gè)世界和我格格不入。所以你會(huì)感到有點(diǎn)被排斥在外，使你感到能夠發(fā)表的東西也許已經(jīng)陳舊過時(shí)了。讓你覺得已經(jīng)喪失了寫作的激情，覺得被人冷落了。

在我生活的時(shí)代，幾乎沒有出版社，出一本書非常困難；即使能出，印數(shù)也很少。《佩德羅·帕拉莫》出版后，誰(shuí)也不理解，只出了兩千冊(cè)，我不得不把一半送人。今天的出版社出的書刊數(shù)量十分可觀。不過，這一切的好處和壞處是什么呢？這一切怎么閱讀呢？怎么可以寫這么多毫無內(nèi)容的東西呢？真叫人困惑不解。20多年前我是墨西哥作家中心的會(huì)員，我在那里看到過好幾代作家。我記得我們看到一部空洞無物的作品，后來突然出版了。

一個(gè)作家相信自己隨著歲月的推移獲得了經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)的那種情況在一定程度上為我的寫作和出版帶來了困難。不是我輟筆不寫作了，我仍在寫我沒有完成的東西。在整個(gè)那種局面下，我覺得有點(diǎn)孤獨(dú)。當(dāng)然，一個(gè)人所做的事情，并不是他認(rèn)為沒有價(jià)值，不使人感興趣。但是他并不渴望出版，甚至在某種程度上喪失了寫作的沖動(dòng)。就像有人講的那樣，在整個(gè)這一群多似螞蟻的作家中，我們等待著讓狼過去，讓狼群過去……

(朱景冬　譯)

【賞析】

《回憶與懷念》是墨西哥當(dāng)代作家魯爾福的一篇談創(chuàng)作問題的散文。作家以質(zhì)樸的語(yǔ)言，探討了寫作當(dāng)中的許多問題。如與人促膝談心，娓娓道來，極富深情，又深入到了寫作的核心，極中肯綮。

寫作的態(tài)度，是他講的第一個(gè)問題。寫作本身是具有生命的東西，它不是一種手段，它是活生生的。作家自己寫作的來源是他童年生活過的土地。在他的記憶中，那個(gè)地方是熟悉的，人物也是熟悉的，這樣，寫作就有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。人的童年是美好的，無憂無慮，沒有痛苦，充滿了幻想，一切都呈現(xiàn)出夢(mèng)幻般的色彩?？僧?dāng)我們?cè)庥龅匠扇说默F(xiàn)實(shí)，殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)，我們就會(huì)更加懷念童年的經(jīng)歷。歲月已變換了許久，可我們卻希望尋找逝去的夢(mèng)想。這時(shí)，就開始了回憶，想把歲月留住，想把自己的生命留住，也給自己一個(gè)曾經(jīng)存在過的證明。這是許多人的夢(mèng)想，也是人類與自己的有限性進(jìn)行的抗?fàn)?。我們總要留下一些東西，我們?cè)?jīng)真誠(chéng)地生活過，真切地思考過，那么一個(gè)鮮活的生命，有朝一日，卻要?dú)w于虛無，這是我們不能接受的，我們向往著永恒。

在人類的生存境遇中，有一種生命體驗(yàn)是深入骨髓的，那就是孤獨(dú)。世界上有很多的人，但每個(gè)人的人生體驗(yàn)是不同的，有沒有可能相互理解呢？很難！在這個(gè)世界上，沒有一雙可以握住的手，每個(gè)人有不同的困境。他的心靈促使他交流，而這種方式往往就是寫作。沒有一個(gè)實(shí)在的交流對(duì)象，寫作是自己針對(duì)自己的交流，但卻獲得了一種心靈的解放。

心靈的語(yǔ)言應(yīng)該是樸實(shí)無華的，沒有雕飾的，雕飾的東西可能會(huì)吸引我們一時(shí)，在年輕時(shí)候。隨著歲月的推移，我們更希望的是樸實(shí)的具有內(nèi)容的東西，它應(yīng)該有一個(gè)核，吸引著我們深入下去，一直深入下去。

向往自然的心靈是質(zhì)樸的，所以，作家一直關(guān)注的是鄉(xiāng)村人的生存。他認(rèn)為城市里沒有什么東西，很多都是徒勞無益、裝腔作勢(shì)的，失卻了人性本真的東西。只有鄉(xiāng)村中的人物，才是樸實(shí)的，他們的表達(dá)方式也是很樸實(shí)的。

在他的作品《佩德羅·帕拉莫》中，他描寫了村莊里的人的生活。一個(gè)完全屬于鬼魂的世界。在人的生命歷程中，事件并不是按時(shí)間順序發(fā)生的，作者只是進(jìn)行了講述，保持了沉默。而這恰好留下了很多的空白點(diǎn)，留下了意義的無限闡釋的空間，他的文本是開放的，是永遠(yuǎn)都沒有最終完成的，而人的閱讀也是沒有盡頭的。因此他說：“我很希望有多種解釋。沒有任何觀點(diǎn)的倒是我自己?！彼哪康倪_(dá)到了。他的作品中，短短的篇幅包含了巨大的容量，具有廣大的解釋空間，他的作品不多，但都是用自己的靈魂寫就的。

對(duì)于浮躁的文風(fēng)，他也有所批評(píng)，對(duì)于有些作家不負(fù)責(zé)任、只追求時(shí)髦的寫作傾向，他深惡痛絕，以自己純正的寫作進(jìn)行抗?fàn)帯５珜?duì)于整個(gè)時(shí)代的文學(xué)的墮落，他顯得有點(diǎn)力不從心。文學(xué)也在大批量的生產(chǎn)，很少有人關(guān)心文學(xué)的品質(zhì)，文學(xué)在不斷被替代，真正沉淀下來的東西很少很少，真正進(jìn)入人心靈的東西也很少很少。這已經(jīng)讓真正的作家喪失了寫作的激情。這是一件很悲哀的事情。

在作家自己的時(shí)代，出版書是很困難的。《佩德羅·帕拉莫》的出版是非常不容易的，出版后很長(zhǎng)時(shí)間也沒有得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)，有人認(rèn)為寫得很好，有人認(rèn)為寫得很差，而魯爾福并不關(guān)注別人的評(píng)價(jià)，繼續(xù)做他的汽車輪胎推銷員。直到幾年后，歐美文學(xué)界進(jìn)行了翻譯，并給出了很高的評(píng)價(jià)后，才獲得本國(guó)讀者的認(rèn)可，被認(rèn)為是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典之作。此時(shí)，魯爾福卻再也不寫小說。對(duì)于他來說，重要的是質(zhì)量，而不是數(shù)量，更不是作家的名氣。他不會(huì)去寫空洞無物的作品，對(duì)于此類作品的出版，他沒辦法理解，也不知道人們?nèi)绾稳ラ喿x。他是極具責(zé)任感的寫作者，要寫，就是最好的，要么，就不寫。面對(duì)喧囂的文學(xué)界，每位作家都有自己不同的選擇。在魯爾福名聲驟起時(shí)，他的創(chuàng)作生命力最旺盛的時(shí)候，他竟然輟筆不寫了。但他的身后，留下的不多的作品篇篇都是精品，而且具有很大的影響力。1982 年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的哥倫比亞作家馬爾克斯曾經(jīng)在《關(guān)于胡安·魯爾福的回憶》中寫到他初讀魯爾福的長(zhǎng)篇小說《佩德羅·帕拉莫》的驚喜：

“那個(gè)夜晚，我讀完了第二遍才上床睡覺。打從我在波哥大那家學(xué)生公寓里讀卡夫卡的《變形記》(差不多有十年了)那個(gè)凄涼的夜晚以來，我還從沒有那么激動(dòng)過。第二天我又讀了《烈火中的平原》，驚嘆的心情難以形容。許久之后，我還在一家診療所候診室的一本醫(yī)藥雜志上讀到另一篇結(jié)構(gòu)紛亂的杰作《瑪?shù)贍柕隆ぐ⒖岛諣柕倪z產(chǎn)》。在那一年，我再也沒有讀其他任何一位作家的作品，因?yàn)槲艺J(rèn)為他們都是小作家?！濒敔柛５墓终Q神奇的表現(xiàn)手法，使馬爾克斯豁然開朗，直接影響到他的《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作。魯爾福這篇看似隨意的散文，卻給我們今天的創(chuàng)作和閱讀很大的啟發(fā)。

(劉穩(wěn)妮)