我們的前輩詩人常常為月亮而流淚
為神話里的英雄而流淚
我對(duì)此有些茫然，幸福的人們

我不一樣
我是平民的后代，母親在15瓦燈泡下為
　我補(bǔ)襪子
靠健壯的手臂和大腦工作
用自行車載疲憊不堪的妻子下班回家
在南方最寒冷的冬夜我披著棉衣啃著硬
　面包
讀書或者寫作

因此我常常為生活中的一絲溫暖而流淚
為插過隊(duì)的貧窮的山村而流淚
房東大伯和牛一起耕耘著日出日落
像我們的土地一樣喪失了語言
那里的小妹用火烤的紅薯
拯救了我饑餓的歲月
而她們卻如朵朵瘦弱的野花
過早地凋落了
我為候鳥一樣分散在各地的朋友們而流淚
他們的才華造成了他們的不幸
在鍋爐房，在路軌邊
在百里無人的西部大戈壁
他們?nèi)栽趯懶沤o我
一封、一封，如命運(yùn)之琴音
我為妻子的一杯熱茶而流淚
在感情被流放的日子里
是她的小手掠過我靈魂的上空
此刻
在子夜的鐘聲里我看到的是一只委屈的眼睛

是的，為這一時(shí)刻而流淚是值得的
但我的淚水已不是液體，我們眼睛
也不再是生理學(xué)的名詞
只要這個(gè)時(shí)刻光一樣穿透石頭般的城市
　無限延伸
我全部的生命將凝固在這里，變成鹽粒。
我為今天而流淚
為人類于困擾之中猶存的那些東西而流淚
這是一種幸福，真正的幸福

凡有河流經(jīng)過的地方都會(huì)有樹木生長！

《為什么而流淚》 是一首深摯感人的詩。讀這首詩，我們感到了一種人格的力量。歌德說過： “在藝術(shù)和詩里，人格確實(shí)就是一切” (《歌德談話錄》)。“為什么而流淚？” 這的確是個(gè)問題。力虹要說的是，對(duì)于人類的良心——詩人來講，哪些眼淚是真正有價(jià)值的。
這首詩在平靜的語調(diào)里，流淌著一脈濃重的憂患感、淳樸的平民意識(shí)。詩人一開始，就以平和的態(tài)度 (而非責(zé)難的、詰問的) 對(duì)前輩一些詩人的眼淚發(fā)出價(jià)值的懷疑。這些詩人常常為月亮而流淚，為神話里的英雄而流淚。這些淚不排除其合理性，但作為現(xiàn)代的詩人，總?cè)▏@月，發(fā)些淡渺的思古幽情，欣賞那細(xì)到幾乎沒有的余音，是太可憐了太空洞了，這其中不排除某種對(duì)鏡練泣的可能。接下來，詩人從正面抒發(fā)了他的情懷，他流淚的原因?！拔也灰粯印?因?yàn)槲也皇?“幸福的人們”,“我是平民的后代”。“我” 過著艱辛的生活，“母親在15瓦燈泡下為/我補(bǔ)襪子”,“用自行車載疲憊不堪的妻子下班回家” ……緊張而拮據(jù)的生活培養(yǎng)了平民堅(jiān)強(qiáng)的性格，他們不會(huì)顧影自憐或無端地 “為賦新詩強(qiáng)說愁”,他們的淚腺是深深埋在心底的。但“我”也常常流淚，“常常為生活中的一絲溫暖而流淚”,“為插過隊(duì)的貧窮的山村而流淚”。詩人對(duì)普通的農(nóng)民過著沉重的生活深深同情，人民在艱難的歲月里，將寶貴的一點(diǎn)烤紅薯，“拯救了我饑餓的歲月/而她們卻如朵朵瘦弱的野花/過早地凋落了”。這是一個(gè)正直而有使命感的詩人從生命深處流出的眼淚，因而是有最高價(jià)值的。詩人還為他的朋友而流淚，因?yàn)樗麄冇胁拍軈s得不到施展，只能讓這寶貴的素質(zhì)隨著歲月的流逝而流逝掉，這是痛心之淚、友情之淚。詩人還為“妻子的一杯熱茶而流淚”,因?yàn)檫@是在他“感情被流放的日子里”最寶貴的鼓舞，最堅(jiān)貞的體現(xiàn)?！堑模瑸檫@一切而流淚是高尚的、值得的。詩人堅(jiān)信，“為人類于困撓之中猶存的那些東西而流淚/這是一種幸福，真正的幸?！?這樣的眼淚就不是廉價(jià)的水滴，而是“全部的生命將凝固在這里，變成鹽粒”!
這首詩有正義之氣，有節(jié)操之骨。但詩人沒有為了意旨的高尚，而在藝術(shù)上做出讓步。他精心構(gòu)筑了此詩的結(jié)構(gòu)，像一棵樹，有紛揚(yáng)的枝葉，但又緊緊圍繞著堅(jiān)實(shí)的主干。這就形成一種強(qiáng)烈而連貫的情感力量，激動(dòng)我們的心靈。