穿過石塊和干燥的城市之夜
田野進(jìn)入我的房間。
它伸出青翠的雙臂
跳動(dòng)著鳥兒的脈博，樹葉的脈博。
手里牽著一條河。
田野的天空也進(jìn)來了
帶著它剛剛切下的一籃珍寶。
大海坐到我的身邊
把它最白的長尾滿鋪在地。
靜默中涌現(xiàn)一株音樂之樹。
樹上懸掛著一切美麗的話
發(fā)著亮，成熟了，落下。
在我的額頭，一道閃電匿居的洞穴
卻到處長滿了翅膀。
對(duì)我說， 田野真的從那么遠(yuǎn)來到了
還就是你，在我身邊做著的夢(mèng)？

(王央樂 譯)

帕斯在印度作大使期間，就開始了擴(kuò)大詩的視覺空間的嘗試： 文字被符號(hào)化，既具有語言的含義，又占有視覺的空間，使人不但能用眼睛去看， 還能用耳朵去聽。 《來訪》這首標(biāo)準(zhǔn)田園詩， 是他這種風(fēng)格的理想體現(xiàn)。
詩人仿佛厭惡了城市生活，從孤獨(dú)的迷宮中沖了出來，開始用新的口氣說話。他滿眼新鮮地從門窗中發(fā)現(xiàn)： “穿過石塊和干燥的城市之夜/田野進(jìn)入我的房間?！边@“田野”象征帕斯獲得的新感覺、新感情、新現(xiàn)實(shí)， 它在求得時(shí)空一致時(shí)給了帕斯以甜夢(mèng)。
奇就奇在“來訪”的不是什么人物，而是“田野”, “它伸出青翠的雙臂/跳動(dòng)著鳥兒的脈博，樹葉的脈博?！蓖瑫r(shí)進(jìn)來的還有“田野的天空”,“手里牽著的一條河”,以及坐到身邊的有著“最白的長尾”的“大海”。三度空間中的一切奇麗被泛指性的語言打扮得維肖維妙，使人的直覺思維從客觀圖景中擺脫了世塵的煩囂， 到達(dá)了一種內(nèi)世界和外世界都澄明無瑕的自然境地。也許，這就是墨西哥陶淵明——帕斯的沉醉中的憧憬。
帕斯自始至終堅(jiān)持一個(gè)信念：詩是語言的藝術(shù)。不難看出，他的“靜默中涌現(xiàn)出一株音樂之樹。/樹上懸掛著一切美麗的話/發(fā)著亮，成熟了，落下。/在我的額頭，一道閃電匿居的洞穴/卻到處長滿了翅膀”的詩句，語感極強(qiáng)，使靜與動(dòng)、生與熟、空洞與實(shí)在、民族的題材與現(xiàn)代的手法……增大了想象的價(jià)值，產(chǎn)生出強(qiáng)烈的對(duì)比和魔幻的功效。這些文學(xué)是充滿精神的血肉， 是人的文學(xué)，立體的存在。
說到最末，方點(diǎn)出來訪的“田野”“還就是你，在我身邊做著的夢(mèng)？ ”這美麗的鋪陳后的疑問式結(jié)尾，一方面讓“田野”同“你”巧妙地同歸，朦朧地合一；另一方面，將最富節(jié)奏的理想于瞬間融化在難以企求的置疑中。這是生命的矛盾，亦是語言的沉默。正如帕斯所說：“它危險(xiǎn)，然而也是風(fēng)格。”

(華萬里)