〔美國〕 阿德莉安·里奇

我旋轉(zhuǎn)的愿望。你冰冷的嘴唇。

語法轉(zhuǎn)過身來攻擊我。

被迫寫出的主題。

記號的空白。

它們給我一種藥，推遲傷口愈合。

我走之前希望你能明白：

體驗重復(fù)，就像經(jīng)歷死亡

批評無法確定疼痛的位置

公共汽車?yán)锏恼匈N宣稱：

我的流血已經(jīng)得到控制。

塑料花圈公墓里一株紅色的樹。

最后一次努力：語言是稱為比喻的說話方式。

頭發(fā)、冰河、閃電：這些形象沒有上光；

當(dāng)我想到風(fēng)景，我是在想時間。

當(dāng)我談到外出，我是指的永別。

我能說：這些山嶺自有一種意義

但我說不出比這進一步的意思。

做件很平凡的事，按我自己的方式。

(趙毅衡 譯)

阿德莉安·里奇(1929～ )是美國當(dāng)代最活躍的女詩人之一。她的第一本詩集出版于大學(xué)時代，那時的詩風(fēng)嫻雅纖巧，很明顯看出受葉芝和弗洛斯特的影響。隨著50年代末美國潮流詩歌的轉(zhuǎn)向，里奇接受了威廉斯和羅厄爾的影響。從1955年她的詩集《金剛石》和1962年的《媳婦的快照》中，可以看出她的詩風(fēng)變得直切而直率，其中也保持了從嚴(yán)格的詩歌訓(xùn)練中獲得的處理精巧結(jié)構(gòu)和復(fù)雜象征的能力。

里奇作為一個詩人，對美國社會中婦女的痛苦特別敏感，她的不少詩作，都抒發(fā)了這種情懷?！杜R別莫傷悲》是她的一首愛情詩，欣賞之中，所給予讀者的是超越一般愛情詩的內(nèi)容而揭示了意境幽遠的現(xiàn)實主題，和不落俗套的藝術(shù)表現(xiàn)手法。

歌德曾說過：“詩人只應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)活著的繼續(xù)產(chǎn)生作用的東西，不管它可能以什么形態(tài)出之……”，《臨別莫傷悲》里，詩人沒有寫“冷冷清清”、“凄凄慘慘凄凄”的哀惋、抑郁的情調(diào)，卻選取“戀人”的臨別作為素材，來揭示資本主義社會婦女告別舊婚姻、追求新生活的主題。詩魂跨過了一般的纏綿、無奈、“剪不斷、理還亂”的愛情基調(diào)，達到了一定的思想高度和藝術(shù)效果。

詩的開頭“我旋轉(zhuǎn)的愿望。你冰冷的嘴唇。”開門見山地為揭開詩魂打開一方缺口——“我”因為追求一片新的天空，在“旋轉(zhuǎn)愿望”的召示下而決定離開“你”，而“你”面對“我”的離去不解中帶著惱怒和憂傷。對于“我”的離去，“語法轉(zhuǎn)過身來攻擊我”，“我”受到世俗的壓制和鞭打，“它們給我一種藥，推遲傷口的愈合”，可見資本主義社會對于婦女爭取自由解放的攻擊、然而，“我”并沒有放棄對新生活的追求，因為“體驗重復(fù)，就像經(jīng)歷死亡”，舊婚姻的“樊籠”，無法再錮接“我”蘇醒的心?！拔摇钡闹髁x已定，“當(dāng)我想到風(fēng)景”，“我是在想時間”，“我”對明天充滿了憧憬和信心，未來的“風(fēng)景”已在腦中，現(xiàn)在只需要“時間”為此做出努力和奮斗。因而，我毅然離開“你”，“按我自己的方式”去生活，去擁有人生。

雖然這是一首別離詩，而全詩的基調(diào)是清新、明快、積極樂觀的。詩人對主人公離去時心境的描繪，是平靜而舒暢的?！芭u無法確定疼痛的位置”，由于“我”離去所招致的誹謗和攻擊，雖然心中也留下了一抹傷痛和無奈，然而，一想到未來的“風(fēng)景”，想到“公共汽車?yán)锏恼匈N宣稱”，“我的流血已得到控制”，心情開朗而非憂傷。這里，為了達到寫此詩的目的，詩人不只使用字句的選擇和安排的美，而且主要使用一種暗示力量。詩人不著力表達的清澈透明，使一切深意躍然紙上，卻巧妙地運用露中有藏的手法，也就是實虛結(jié)合，以景結(jié)情，如“塑料花圈公墓里一株紅色的樹”，乍看上下句不銜接，句不達意，然而，這句話所具有的暗示力量，在全詩中卻是“以一當(dāng)十”，“畫龍點睛”之筆?！肮埂贝碇粍儕Z自由權(quán)、沒有幸福與生氣的婚姻，那“塑料花圈”又是一株沒有魂靈、沒有生命，只供人參賞、玩弄的“紅色的樹”。作者這種手法的運用，是讓讀者在想象中補充詩人的未竟之言，去獨自領(lǐng)悟和感知，而深意已在其中盡然，朦朧中已是濃濃小霧初升。

全篇詩句，寫得自然而優(yōu)美。詩人沒有刻意去雕琢語句，而聲律卻有助傳神，讀罷心中愜意又回味無窮?！案腥诵恼?，莫先乎情”，“情動于衷，莫貴乎真”，可見詩人是在用心寫，并有深切的生活感受和體驗，情感從內(nèi)心深處流出，化作句句詩行，合于一篇。從詩的全局看，詩的結(jié)構(gòu)是很完美的。詩從“我旋轉(zhuǎn)的愿望。你冰冷的嘴唇”起步，即而進行了一系列的告白——“被迫寫出的主題。記號的空白”，“這些形象沒有上光”，直至“但我說不出比這進一步的意思”。若詩至此結(jié)束，那么詩人呈給讀者的只能說是沒有升華的主題——無耐中的期待，清醒后的困惑，只有意識而沒有行動。妙就妙在有了最后的一句“做件很平凡的事，按我自己的方式”，真正構(gòu)成了全詩的統(tǒng)一，這個整體體現(xiàn)了清醒后的我把希望寄于現(xiàn)在，寄于腳踏實地的奮斗的思想高度，其中的“做”已讓讀者看見了“我”的實際行動。避免了那種只見樹木不見森林的片面。

詩是涂過顏料的窗玻璃。詩人選取最為尋常的“臨別”情景的素材作為詩的顏料，作為全詩的底色，而透過色彩所展示給讀者的卻是婦女爭取自決權(quán)、結(jié)束不幸婚姻的主題，這正是該詩收到的藝術(shù)效果和思想高度所在。

里奇的《臨別莫傷悲》之所以寫活了，寫出了深刻的內(nèi)涵，和她敏銳的思想，和她為爭取女權(quán)而參與的斗爭是血脈相連的。這是位熱愛生命、熱愛自由的女詩人。