曾有一顆行星嫁給一顆恒星，

他們?cè)诙捶恐姓勂鹞磥淼膽?zhàn)爭。

我只知道我在課堂上之所學(xué)：

兩點(diǎn)之間只能畫一條直線。

在空蕩蕩的街上追趕我們的是一條喪家狗。

我擲一塊石頭；那狗并不逃走。

巴比國^①的國王為吃草而彎下腰。

兩點(diǎn)之間只能畫一條直線。

你輕聲嗚咽就足以說明你有許多悲傷，

正如一個(gè)火車頭能拉起一長串車廂。

何時(shí)我們才能走進(jìn)照面鏡中？

兩點(diǎn)之間只能畫一條直線。

有時(shí)“我”獨(dú)存，有時(shí)與“你”同處，

“我們”有時(shí)是單數(shù)，有時(shí)是復(fù)數(shù)。

我有時(shí)竟什么都不知道。天哪，

兩點(diǎn)之間只能畫一條直線。

我們歡樂的人生會(huì)變成充滿眼淚的人生，

我們永恒的人生會(huì)變成一些歲月構(gòu)成的人生。

我們金子般的人生已變成黃銅的人生。

兩點(diǎn)之間只能畫一條直線。

(高秋?！∽g)

注釋：

① 據(jù)《圣經(jīng)》記載，巴比即巴比倫，位于示拿平原。洪水過后，巴比倫國王想建造一座新城和一座通天高塔。但因上帝變亂建塔人的語言，使他們互不溝通，結(jié)果塔未建成。

【賞析】

與阿米哈伊的其他作品比較而言，《兩點(diǎn)之間只能通過一條直線》略顯晦澀，但其豐富的詩意、深刻的所指之存在，亦隨開卷排山倒海而來。

詩作第一句正像一部史詩的緣起，暗示華章之下宏大的歷史敘事的開啟。“一顆行星嫁給一顆恒星”，首先開啟的是廣袤的時(shí)空感。作者在這樣一種時(shí)空架設(shè)中，試圖講述一個(gè)有關(guān)文明的故事。行星與恒星的意象并置，書寫了放逐與家園、不安與偉力、運(yùn)動(dòng)與靜止之間永恒的張力?！凹蕖币膊⒎瞧綑?quán)之婚姻，放到中東人民的文化傳統(tǒng)和民俗背景之中理解，這里面又包含了束縛、攫取、強(qiáng)占的含義。

人類歷史上，少有像猶太民族一樣飽嘗流離之苦的民族，希伯來文學(xué)史上處處書寫著猶太人民的復(fù)國夢(mèng)想?！靶行恰迸c“恒星”兩者存在的制約和依附關(guān)系，象征漂泊的猶太人民被戰(zhàn)爭的煙云所籠罩，就像一個(gè)行星永遠(yuǎn)被恒星的引力所攫取。不僅如此，恒星和行星的運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)又是如此的穩(wěn)固，以至于具有強(qiáng)烈的慣性。于是，人民對(duì)戰(zhàn)爭的場面也習(xí)以為常，生存的苦難恰恰成為生存本身。詩篇首句具備強(qiáng)烈的寓言色彩，含義豐富而廣大。詩篇下文從一個(gè)具象化的角度，抽取個(gè)例形象化地闡述這個(gè)痛苦的寓言。正如作者耶胡達(dá)·阿米哈伊在《詩人教育》中所言：“對(duì)我們來說，人類經(jīng)驗(yàn)使之更容易去描述痛苦。我們必須做的事情是用語言和痛苦的精確去描述美的事物?！虼?，感覺某種事物，體驗(yàn)?zāi)撤N事物實(shí)際上是用痛苦去感受它?！?p>

詩作通過戲劇化的場景設(shè)置，虛構(gòu)了一個(gè)三口之家在戰(zhàn)爭氣氛之下的表現(xiàn)。父母像談?wù)摯稳仗鞖庖粯拥卣務(wù)撁魅盏膽?zhàn)爭——“未來”是一個(gè)晦澀的修辭，可以是在24小時(shí)之內(nèi)，也可以是遙遙無期?！皯?zhàn)爭”不幸地成了家庭中經(jīng)常性的主題。濃郁、陰森、苦難的場景被壓縮成一片枯干的平面，作者不露聲色地書寫出他對(duì)戰(zhàn)爭的諷刺。對(duì)他而言，也許一切都不具備充分的價(jià)值，最后真正存在過的，將永遠(yuǎn)是那些在愚蠢而同樣悲苦的學(xué)校里學(xué)到過的宇宙萬物的規(guī)律。作者用“兩點(diǎn)之間只能通過一條直線”這個(gè)簡單的數(shù)學(xué)命題，極端冷漠地將面前陳列的宏大命題如戰(zhàn)爭、生存、愛情等一一解構(gòu)，形成鮮明的反諷效果，表達(dá)了對(duì)不義戰(zhàn)火的不屑和抨擊。而壓抑在感情深處的，則是無比的憤怒和憂傷。這種反諷手法的運(yùn)用貫穿全詩，并形成詩作的基本文本結(jié)構(gòu)。

耶胡達(dá)·阿米哈伊曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)他的作品中對(duì)《圣經(jīng)》、《祈禱書》、《密德拉西》、《塔木德》中語言的借用。在《兩點(diǎn)之間只能通過一條直線》的第二節(jié)同樣隱藏著典故的化用。《舊約·耶利米書》記載，上帝通過耶利米說，以色列人違背了上帝之道，自卑是他們唯一的自救之路。以色列人必先懺悔，上帝乃誓滅巴比倫：“巴比倫必成為亂堆，為野狗的住處，令人驚駭、嗤笑，并且無人居住?！薄鞍捅取庇谢靵y之意，因此既可指毀滅之后的巴比倫城，又可虛指廣義上的廢墟。此節(jié)詩歌意象的誕生，首先基于強(qiáng)烈的懺悔意識(shí)，這也是《圣經(jīng)》原型里面巴比倫化為殞城的前提所在。因而，“野狗”出現(xiàn)，也是戰(zhàn)爭陰影的活躍；那條“不會(huì)退卻”的“野狗”將我們趕進(jìn)荒野之中，正像戰(zhàn)爭的罪惡之火蔓延，毀滅了以色列人的家園，將他們驅(qū)趕到“荒原”之上。這既是化為焦土的家園的寫照，也是艾略特意義上的令人絕望的所在。詩人深刻地意識(shí)到戰(zhàn)爭給國家、民族帶來的災(zāi)難，以色列的戰(zhàn)火從《圣經(jīng)》時(shí)代一直燃燒到現(xiàn)在，但他們?nèi)匀辉谧约旱募覈鴫?mèng)想中苦苦掙扎不已。最大的痛苦正在于此：我已經(jīng)懺悔，可苦難并沒有結(jié)束！“巴比國的國王為吃草而彎下腰”，似乎還在醞釀著再次發(fā)動(dòng)驅(qū)趕。詩意中暗暗隱含著對(duì)上帝的責(zé)難，相同的呼聲在阿米哈伊的另一首杰作《奧茨威辛之后》似乎更加鮮明有力：真正的上帝，你到底是否存在？

面對(duì)長久的苦難，人們只能用不斷的哭泣來宣泄心中的悲傷。然而，悲傷并不能像內(nèi)燃機(jī)帶走列車一樣一勞永逸地消失。我們的肉身被送入鍋爐的一刻，也許才是最后的解脫。

詩作的第四節(jié)筆法超脫，帶有強(qiáng)烈的風(fēng)格化表征，詩人成功地利用了人稱代詞的復(fù)指性，表達(dá)了復(fù)雜的思想感情。“有時(shí)‘我’獨(dú)存，有時(shí)與‘你’同處”，側(cè)重描寫個(gè)人與戰(zhàn)爭的關(guān)系，有時(shí)像一個(gè)旁觀者，有時(shí)候又被卷入其中。抒情主人公不無憂傷地聯(lián)想到她和愛人的關(guān)系也是同樣的狀態(tài)：“‘我們’有時(shí)是單數(shù)，有時(shí)是復(fù)數(shù)”，遠(yuǎn)與近簡單的距離沖突，體現(xiàn)的是對(duì)戰(zhàn)火造成的親人流離失散的痛苦。這些現(xiàn)象對(duì)一個(gè)只追求正常生活的人來說，著實(shí)荒誕，“我有時(shí)竟什么都不知道”。

戰(zhàn)爭和愛情是阿米哈伊永恒的主題，在他的作品中，二者又成為具有普遍意義的象征符號(hào)，用以展示高出其本身的內(nèi)涵容量?！秲牲c(diǎn)之間只能通過一條直線》也是阿米哈伊所有作品中悲劇色彩極為濃厚的一首，為表現(xiàn)創(chuàng)作主體的憤怒情感而使用的鮮明的反諷結(jié)構(gòu)并不能掩蓋這一特征。作者借戰(zhàn)爭的母題思考“生存”這一個(gè)宏大的哲學(xué)主題，同時(shí)又涉及宗教、人權(quán)等相關(guān)諸方面?！拔覀儦g樂的人生會(huì)變成充滿眼淚的人生，/我們永恒的人生會(huì)變成一些歲月構(gòu)成的人生。/我們金子般的人生已變成黃銅的人生”，如此的表述充滿虛無感。在殘酷的現(xiàn)實(shí)困境面前，也許一切真的都失去了重量，生命、信仰等概念淪為存在的表象。真正存在過的，值得我們嚴(yán)肅對(duì)待的，也許正是那些簡單的數(shù)學(xué)公式。詩作手法高超，在因壓抑而愈加沉重的感情流的推動(dòng)下層層逼近，最終達(dá)到情緒的制高點(diǎn)，如一把終于磨利的鋼錐，直直插人心肺！

(呂新明)