〔美〕歐·亨利

瑪莎小姐的面包小店開在街角兒，店門前三步臺階，門上裝著開門即叮??作響的門鈴。
瑪莎小姐今年四十歲，嘴里鑲著兩顆假牙，她心地善良，銀行里有二千美元的存款。許多結(jié)婚機(jī)會遠(yuǎn)不如瑪莎小姐的人都已結(jié)了婚，可她還是獨(dú)身一人。
有一位顧客每周都要光顧她的小店兩三次?，斏_始對他發(fā)生了興趣。這是一位中年男子，戴著眼鏡，褐色的胡須修剪得十分整齊。他講英語時(shí)帶一口濃重的德國腔。他穿著一身舊衣服，有幾處還打著補(bǔ)丁，雖則不修邊幅，看上去卻干凈利索，彬彬有禮。他每次來總是買兩只陳面包——新鮮面包是五分錢一只，陳面包是五分兩只——除此之外什么也不要。
有一次，瑪莎注意到他的手指上有塊紅褐色的色塊。據(jù)此，她斷定這位先生是個在貧困中奮斗的藝術(shù)家。他準(zhǔn)是住在一座小擱樓上，畫著畫兒，嘴里啃著陳面包，心里大概在惦記著瑪莎店里的種種美味。想到這兒，瑪莎那顆善良的心不禁跳得更快了。為了證實(shí)自己對他職業(yè)的猜想，瑪莎從自己的房中取來一幅油畫，這是她在一次拍賣中買來的。她把畫掛在柜臺后面貨架上一個顯眼的地方。這是一幅威尼斯的風(fēng)景畫，上面畫著金碧輝煌的宮殿，一位貴婦人坐在岡多拉上①,悠閑地用手劃著水玩兒。任何藝術(shù)家都不會忽略它。
兩天以后，那位顧客又來了。果然，他看到了這幅畫。“小姐，您的這幅畫挺不錯嘛！”
“真的嗎？”瑪莎一邊包著面包一邊答道?！拔曳浅Ｏ矚g藝術(shù)和繪畫。您覺得這是幅好畫嗎？”她為自己的成功暗暗竊喜。
“可它的構(gòu)圖不夠均衡，”這位顧客回答說，還是一口濃重的德國腔?！巴敢曇膊惶珳?zhǔn)。再見吧，小姐！”
他拿起陳面包，很有禮貌地向瑪莎點(diǎn)了點(diǎn)頭，匆匆離去?，斏旬嬚掠帜没亓朔块g。他眼鏡后面的那雙眼睛是多么柔和，多么親切??！他一眼就能看出透視畫得不準(zhǔn)，可卻不得不靠吃陳面包過活！ 但瑪莎明白，雖則不幸，可一個天才在成名之前，常常是不得不如此艱苦奮斗一番。
從此以后，這位彬彬有禮的藝術(shù)家，她現(xiàn)在是這樣認(rèn)為的，每次來都要和瑪莎聊一會兒。但他仍舊只買陳面包——從未要過蛋糕，從未要過餡餅，也從未要過柜臺中任何一種美味糕點(diǎn)。他漸漸地消瘦了，而且神情沮喪?，斏_始擔(dān)心起來，見他每次只買那么點(diǎn)兒可憐的東西，她很心疼，想給他加點(diǎn)兒好吃的可又沒有勇氣。她怕冒犯了他，因?yàn)樗浪囆g(shù)家們往往是自尊心極強(qiáng)的。
瑪莎開始注意打扮自己。站柜臺時(shí)她穿上了那件藍(lán)點(diǎn)絲綢背心。一天，這位顧客又來了。他把一枚五分鎳幣放在柜臺上，仍要他的陳面包。正當(dāng)瑪莎取面包時(shí)，外面?zhèn)鱽硪魂嚧潭募饨新?，一輛消防車喧囂而過。這位可愛的顧客趕快跑到門口去觀望——任何別人此刻也會這樣的?，斏`機(jī)一動，立刻抓住這個天賜良機(jī)。她迅速地在每個陳面包上深深地切了一刀，分別塞進(jìn)一大塊黃油，然后又將面包緊緊夾好。這新鮮的黃油是幾分鐘前剛剛送來的。當(dāng)這位先生返回柜臺時(shí)，瑪莎已象往常那樣在用紙包著陳面包了。
他們又聊了一會兒，歡快異常，然后這位顧客便離開了?，斏底晕⑿Γ瑢ψ约旱拇竽懠翱犊臎_動感到高興。但又不禁焦慮不安。是不是太冒失了？ 他會生氣嗎？肯定不會，吃的東西是不會說話的，而黃油也絕非女性冒失的象征。
那天瑪莎久久地想象著當(dāng)這位可愛的顧客發(fā)現(xiàn)她的小把戲時(shí)的情景。大概他會放下畫筆和調(diào)色板， 站在畫架旁，那上面擺著他正在畫的那幅畫兒——當(dāng)然，畫的透視肯定是無可挑剔的。然后，他開始準(zhǔn)備那只有干面包和白開水的午餐，他把面包切開——啊，想到這兒，瑪莎臉紅了。當(dāng)他吃面包時(shí)會想到那只把黃油放進(jìn)去的手嗎？ 他會……。
門鈴刺耳地，惡狠狠地響了起來，打斷了這令人愉快的遐想?，斏瘒@了口氣，快步來到店堂，什么家伙弄出這么大的動靜！兩個男人已經(jīng)站到了柜臺前，一個是她從未見過的年輕人，叼著個煙斗，另一個就是她的可親的貧困不堪的藝術(shù)家。今天早上她那顆善良的心還曾為他動過惻隱之情。
可他卻一反常態(tài)，臉漲得通紅，帽子推到了后腦勺，頭發(fā)亂蓬蓬的。他緊握著拳頭，兇狠地向瑪莎揮舞著，要知道，是向瑪莎小姐??！
“Dummkobf!”②他聲嘶力竭地吼著，象敲鼓一樣擂著瑪莎的柜臺?！澳銡Я宋?！”他叫喊著，眼鏡后面那雙藍(lán)色的眼睛燃燒著憤怒的火焰。
“我要你知道，你是個多管閑事的混帳女人！”
瑪莎要站不住了，她虛弱地靠著柜臺，一只手放在她穿的那件最好的背心上。這時(shí)，叼煙斗的陌生人抓住了那位正在喊叫的顧客的衣領(lǐng)。
“走吧，走吧，你已經(jīng)說得夠多的了?！彼涯菓嵟募一镒У搅碎T口，轉(zhuǎn)過身來對瑪莎說：“我想您應(yīng)該知道，小姐，他叫巴姆勃格，是個建筑繪圖員。我們在同一辦公室工作。他為一個新市政廳的設(shè)計(jì)圖已經(jīng)辛辛苦苦干了三個月了。為的是用它參加一次有獎競賽。昨天他用墨水筆描出了底線，你知道，制圖員總是先用鉛筆打稿，再用墨水筆去描，然后用陳面包屑擦去鉛筆線。巴姆勃格一直在您這兒買陳面包，可是今天……,可是，您知道，小姐，那黃油……,巴姆勃格的圖，全毀了……?！?br>瑪莎走進(jìn)內(nèi)室，脫下藍(lán)點(diǎn)絲綢背心，又換上了那件煙色斜紋嗶嘰的，然后回到柜臺，坐下了……。

(周黎 譯)
選自《外國小說》1983年第2期

【賞析】 瑪莎小姐自編自演的一場愛情喜劇收場了。她只好又換上煙灰色斜紋嗶嘰背心回到了柜臺后面，伴著她的，大約除了孤獨(dú)以外，還有許多新的難以說清的滋味吧。其實(shí)，憑心而論，瑪莎小姐有她善良可愛的一面，她對待那位建筑繪圖員完全是一片真情。問題是，這種一廂情愿的真情把可憐的瑪莎引上了歧途，這場喜劇的結(jié)果，便只能是對她自己的嘲弄和調(diào)侃了。
歐·亨利不愧是寫作短篇的高手，他總是善于在極短的篇幅內(nèi)制造出大起大伏的跌宕，創(chuàng)造一種驚人的戲劇效果。在篇中，參與愛情喜劇的其實(shí)有兩個人物，可是作者只把瑪莎小姐處理在前臺，不僅正面介紹她的身份、存款、婚姻狀況，而且借助這樣一個有著特殊婚姻和愛情期望的人物的眼睛去觀察另一個人，通過這樣一個充滿幻想、充滿浪漫的頭腦的設(shè)想去介紹另一個人。毫無疑問，這樣建立起來的另一個形象，必然帶著某種主觀的、虛幻的色彩，當(dāng)這個形象與事實(shí)的距離愈來愈遠(yuǎn)的時(shí)候，戲劇效果的最后爆發(fā)已經(jīng)在醞釀之中了。
四十歲而獨(dú)身的善良女人瑪莎對“雖則不修邊幅，看上去卻彬彬有禮”的顧客發(fā)生了興趣，這很自然，因?yàn)檫@興趣而產(chǎn)生一連串的猜測和遐想，也合情合理。但是，由于瑪莎的特殊期待和特殊性格，這些猜測和遐想發(fā)生了嚴(yán)重的傾斜，她一廂情愿地在心目中勾畫著對方的形象，“斷定這位先生是個在貧困中奮斗的藝術(shù)家?！边@一切已離事實(shí)很遠(yuǎn)，但作者卻不急于道破，他帶著一縷幽默的微笑，悄悄地將繪圖員的真實(shí)形象藏在幕后，只讓讀者沿著瑪莎鋪設(shè)的軌道，一步一步走進(jìn)一個實(shí)際上并不存在的海市蜃樓里去。在那里，出于職業(yè)習(xí)慣而說出的關(guān)于構(gòu)圖與透視的行話，變成了藝術(shù)家的敏感； 在那里，只買兩塊廉價(jià)的陳面包成了藝術(shù)家貧困窘迫卻不輟奮斗的標(biāo)志。多情的瑪莎由好感而生猜想，由猜想更生好感，如此反復(fù)下去，終于釀成一種疼愛交織的復(fù)雜感情。甚至看出了他的“消瘦和沮喪”,開始為他擔(dān)心起來。作者讓瑪莎沿著自己鋪下的軌道越走越遠(yuǎn)，那一幅幅由瑪莎心造出來的圖畫也離事實(shí)越來越遠(yuǎn)，瑪莎單方面釀造出的愛情，也越來越帶上荒誕可笑的色彩。當(dāng)瑪莎沉浸在自己所玩的 “小把戲”中，充滿溫情、充滿愛憐、充滿美好向往地設(shè)想著藝術(shù)家切面包時(shí)的情景時(shí)，那理想的畫面和事實(shí)鏡頭之間已形成了極強(qiáng)烈的反差，這時(shí)，作者只要輕輕點(diǎn)破事實(shí)， 大的起伏便造成了， 強(qiáng)烈的戲劇效果便出來了。可憐的瑪莎由波峰跌到谷底，讀者也從她所精心營造的海市蜃樓里猛然跌落到平地，發(fā)出解嘲的一笑，同時(shí)回想瑪莎的所見所思，不由在輕松的哂笑中有所感慨。
其實(shí)，我們大家都被歐·亨利捉弄了，可是這種捉弄是那么充滿幽默和情趣、充滿機(jī)智和哲理。于是大家心甘情愿。

(許永)