普通人很難理解這個(gè)世界上既沒(méi)有一成不變的事物，也不存在永恒的社會(huì)真理。生命是運(yùn)動(dòng)著的，作為現(xiàn)實(shí)的鏡子，社會(huì)真理也無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于運(yùn)動(dòng)之中。今日的真實(shí)，明日可能罩在疑問(wèn)的陰影之中，隨著歷史車(chē)輪升降的不僅僅是人的命運(yùn)，還有思想。在這機(jī)遇和人群的不斷流逝中，奇怪的是藝術(shù)卻得以長(zhǎng)存，我不是指那些實(shí)用的“藝術(shù)”，而是指能夠觸動(dòng)人類(lèi)心靈的真正藝術(shù)。

荷馬老人的史詩(shī)曾經(jīng)陪伴古希臘的游牧民族，印度的吠陀經(jīng)指引牧人們贊美光明和大自然，向自然祈求茂盛的牧草和肥壯的羊群。多少個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，可是我們今天讀到這些作品，仍能得到美的享受。莎士比亞堪稱(chēng)這個(gè)世界最偉大的詩(shī)人，他的詩(shī)作給我們的美感甚至勝過(guò)他的同代人。菲底亞斯^①和普拉西特雷斯^②的雕塑、拉斐爾的繪畫(huà)、帕列斯特里納^③的音樂(lè)仍能使我們迷醉。同樣，格里戈雷·烏雷克^④勾勒的斯特凡大公的形象直至今日仍在激勵(lì)著我們，從他的身上我們感受到了羅馬尼亞人民的優(yōu)秀品德。

可是，那些直接涉及人們的切身利益，指引他們過(guò)美好生活，告誡他們不要互相欺詐的所謂思想藝術(shù)，就是另一碼事了。

任憑你的心地多么純潔，你的用意多么善良，你引進(jìn)的法制多么完善，多么美好，只要它不符合我國(guó)的情況，你就將把整個(gè)社會(huì)葬送掉。為什么？因?yàn)槿魏问挛锒疾皇桥枷?，而是活的有機(jī)體，對(duì)待它們就應(yīng)該像對(duì)待任何有機(jī)體那樣。任何有機(jī)體都有誕生、成長(zhǎng)、染疾、康復(fù)直至死亡的過(guò)程。由于類(lèi)型的差異，醫(yī)治這些有機(jī)體的辦法也各不相同，斯坦吃了某種草藥會(huì)得到康復(fù)，同樣是這種草藥，布朗吃了可能會(huì)使他的疾病急劇惡化。

有人說(shuō)他們發(fā)現(xiàn)了一種世上難尋的靈丹妙藥，可以醫(yī)治各種疑難病癥，保你藥到病除，瘋子吃了可以恢復(fù)理智，聾子吃了可以重新聽(tīng)到聲音，什么皮疹啊、斑禿啊、天花啊、凍瘡啊、白內(nèi)障啊、牙疼啊，只要敷上這種藥，只要服下這種藥，保證康復(fù)。我們應(yīng)該怎樣稱(chēng)呼這種人呢？

對(duì)這種江湖術(shù)士，我們只能稱(chēng)之為騙子！

那么，為羅馬尼亞民族醫(yī)治疾病的那些人又是怎么個(gè)樣子呢？他們對(duì)各種痼疾也是只用一成不變的一帖藥，至于效果嘛，鬼才知道！

公路失修，車(chē)輛阻塞嗎？好，服上一帖自由、平等、博愛(ài)的藥，保你道路暢通。債務(wù)劇增嗎？好，服上一帖自由、平等、博愛(ài)的藥，保你財(cái)源亨通，不愁付債。學(xué)校質(zhì)量差嗎？教師水平低嗎？農(nóng)民窮困化嗎？手工業(yè)倒退嗎？小麥沒(méi)有收成嗎？牲畜鬧瘟疫嗎？好，好，好，用一劑自由、平等和博愛(ài)的藥，保你諸事如意。

也許這些丸丹膏散在特定的場(chǎng)合對(duì)特定的事物是有益的，可它卻醫(yī)治不了我們的疾病。

現(xiàn)在，讓我們看看自由黨人是怎么配制他們的不能醫(yī)治任何疾病的靈丹妙藥吧。上個(gè)世紀(jì)，法國(guó)十分混亂。由于王宮奢侈無(wú)度，國(guó)家債臺(tái)高筑，甚至對(duì)小麥的銷(xiāo)售都采取了壟斷措施?？辆桦s稅和名目繁多的徭役壓得百姓透不過(guò)氣來(lái)，為了生存，只能揭竿而起。

我國(guó)的情況如何呢？斯蒂爾貝大公^⑤退位時(shí)，給國(guó)庫(kù)留下了1 600萬(wàn)金幣的儲(chǔ)備，外加散在農(nóng)村的300萬(wàn)。兩國(guó)的情況不相同！

法國(guó)的稅收是通過(guò)承包的辦法征集的，為了維持宮廷的寄生生活，承包人無(wú)情壓榨社會(huì)各個(gè)階層。在我國(guó)，稅收是直接征集的，大公是富有的貴族，靠自己的莊園支付日常費(fèi)用，不敢過(guò)度奢侈。兩國(guó)的情況又不相符！

在法國(guó)，法院和軍隊(duì)的顯要位置是用錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，公正也是這樣，有錢(qián)就有公正。在我國(guó)，只有那些知書(shū)達(dá)理、聰明能干的人才能接近名門(mén)望族。又是不相符！

在法國(guó)，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題引起的不滿情緒達(dá)到頂點(diǎn)，因?yàn)槊總€(gè)人都想得到比自己擁有的還要多的東西，奢侈和時(shí)髦耗費(fèi)了大量財(cái)富。在我國(guó)，貴族們是從曾祖父那里繼承一件裘皮襖，從祖父那里繼承一條土耳其圍巾，從父親那里繼承一件體面的長(zhǎng)袍，而且他們還打算把這些東西傳給自己的孫子，讓后輩人也為此感到驕傲。差不多每個(gè)人都是秋收冬藏，為可能遇到的苦日子留下一些積蓄?？梢哉f(shuō)人人都有儲(chǔ)備，因此當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家都是“保守”的。又是一個(gè)不相符！

老一代人到底造了什么孽，以至受到自由黨人的如此摧殘？世道如此，有什么辦法呢？他們也是盡了自己的努力呀！他們也想自己百年之后，愿那些教堂、修道院、學(xué)校、醫(yī)院、水井和橋梁仍能記得他們的名字……還有一點(diǎn)不能忘記，那就是許多老一代人自己掏腰包，把他們認(rèn)為“內(nèi)秀”的子弟送出國(guó)讀書(shū)，為民族的幸福深造。依我看，他們這是做了一件養(yǎng)癰遺患的事。

何出此言？那是因?yàn)榍嗄暌淮サ氖且粋€(gè)社會(huì)生活病態(tài)的國(guó)家。豪富的上層階級(jí)窮奢極欲，恐怕在世界上任何角落都難以見(jiàn)到，形形色色的庸俗書(shū)刊排擠了健康的文學(xué)藝術(shù)作品。總之，在那里任何骯臟的東西都比清涼潔凈的泉水值錢(qián)。香水、糖水、扁桃水、毒藥水隨處可見(jiàn)，就是沒(méi)有泉水。

在那里，我們的年青人不是學(xué)習(xí)實(shí)用的東西，諸如如何有效耕作，如何教育孩子，如何醫(yī)治胃疼，如何制鞋等應(yīng)用學(xué)科，而幾乎是一股腦兒地全都撲到政治上，試圖找到治國(guó)富民的妙方，這就難怪他們的知識(shí)全是從費(fèi)加羅報(bào)和法蘭西共和國(guó)報(bào)上學(xué)來(lái)的了。數(shù)年之后，他們囊空如洗，帶著一幅十足的寒酸相，紛紛回歸故里，妄圖治理國(guó)政了。這一代輕松愉快的年青人生在羅馬尼亞，卻在法國(guó)長(zhǎng)了“見(jiàn)識(shí)”。他們屬于一個(gè)窮國(guó)，但卻沾染了法國(guó)富有的中產(chǎn)階級(jí)的許多陋習(xí)。他們需要的是百萬(wàn)金幣，可他們的口袋里并不殷實(shí)，遠(yuǎn)不如一個(gè)正直的修鞋匠。這一代年青人有個(gè)特點(diǎn)，那就是對(duì)祖輩的傳統(tǒng)和美德極為不恭，蔑視美麗的民族語(yǔ)言，開(kāi)口閉口都是蹩腳的洋文。他們用狹隘的目光衡量周?chē)娜伺c事，只要他們那顆容量為75德拉姆^⑥的腦殼(只怪造物主太苛刻了)不能理解的事，就一概予以否定。還要補(bǔ)充一點(diǎn)，這一代年青人是在巴黎郊區(qū)下等劇院的熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的，憑著這種廣博的知識(shí)，回國(guó)后第二天就要當(dāng)議員、部長(zhǎng)、大學(xué)教授和學(xué)部委員……他們是羅馬尼亞人，但是他們?nèi)狈γ褡迨酚^，他們與羅馬尼亞民族的唯一聯(lián)系只是那塊出生地，而絕不是語(yǔ)言、習(xí)俗和觀察事物的方式。

于是乎他們成批成批地回到國(guó)內(nèi)，滿腦子都是從法國(guó)咖啡館和頭腦不健全的作家那里得來(lái)的稀奇古怪的思想，他們用這種思想設(shè)計(jì)我們今天的生活方式，他們認(rèn)為世界上可能存在絕對(duì)真理，他們認(rèn)為法國(guó)適用的東西對(duì)我們也同樣適用。

抵達(dá)邊境的時(shí)候，老一代人大擺筵席，為他們接風(fēng)洗塵，可是這些被年輕人稱(chēng)之為“魔鬼”、“老朽”、“土財(cái)主”和“守舊”的人們竟對(duì)自己的前景一無(wú)所知。他們只是感到高興，因?yàn)橛羞@么多滿腹學(xué)識(shí)年輕英俊的人才回到國(guó)內(nèi)！……

(馮志臣　譯)

注釋?zhuān)?

① 菲底亞斯： 古希臘雕塑家，生活于公元前5世紀(jì)。

② 普拉西特雷斯(前390—前335)： 古希臘雕塑家。

③ 帕列斯特里納(1526—1594)： 意大利作曲家。

④ 格里戈雷·烏雷克(1590—1647)： 羅馬尼亞編年史家，著有《摩爾多瓦公國(guó)史》。

⑤ 斯蒂爾貝大公(1849—1853， 1854—1856在位)： 1848年前多次任政府部長(zhǎng)，在農(nóng)業(yè)、教育、市政建設(shè)等方面均有建樹(shù)，政見(jiàn)偏向保守。

⑥ 德拉姆： 羅馬尼亞舊時(shí)重量單位，1德拉姆約合3.18～3.23克。

【賞析】

他的才華初露于1870年發(fā)表的兩首詩(shī)中，他被公認(rèn)為最主要的羅馬尼亞現(xiàn)代詩(shī)人，他的思想沉浸在羅馬尼亞中世紀(jì)的光輝歷史和民間傳說(shuō)中，他就是愛(ài)明奈斯庫(kù)！他的語(yǔ)言異常簡(jiǎn)潔明快，寓意深刻，他幾乎影響了同時(shí)代和后來(lái)的每一位羅馬尼亞作家。在黑海之濱，在古城雅西，在許多地方都有他的雕像，到處都在傳誦他的作品，他是一個(gè)跨越時(shí)代和國(guó)界的愛(ài)明奈斯庫(kù)！

《兩代人》是一篇思考國(guó)家與社會(huì)命運(yùn)的優(yōu)秀作品，愛(ài)明奈斯庫(kù)以深刻的思考、鋒利的筆觸針砭時(shí)弊，發(fā)表了自己對(duì)于羅馬尼亞現(xiàn)代化進(jìn)程中種種問(wèn)題的思考。尤其是如何正確借鑒、吸收法國(guó)社會(huì)政治思想，并引為己國(guó)之用，成了作者筆下的重中之重。

“這個(gè)世界上既沒(méi)有一成不變的事物，也不存在永恒的社會(huì)真理?！弊髡唛_(kāi)篇就從理論高度指出，除了“能夠觸動(dòng)人類(lèi)心靈的真正藝術(shù)”以外，“那些直接涉及人們切身利益”的社會(huì)理論和政治思潮不可能是一成不變、放之四海而皆準(zhǔn)的。無(wú)論倡導(dǎo)者出于多么善良的用意，引進(jìn)的制度多么完善，“只要它不符合我國(guó)的情況，你就將把整個(gè)社會(huì)葬送掉”。這一真知灼見(jiàn)已經(jīng)在人類(lèi)歷史上無(wú)數(shù)次得以驗(yàn)證，畢竟“任何事物都不是偶像，而是活的有機(jī)體，對(duì)待它們就應(yīng)該像對(duì)待任何有機(jī)體那樣”。如同醫(yī)治病人要對(duì)癥下藥，醫(yī)治一個(gè)千瘡百孔、亟待治療的社會(huì)，同樣也要選擇合適的藥材。至于那些兜售“包治百病”藥方的“江湖術(shù)士”，我們只能稱(chēng)其為“騙子”。

19世紀(jì)后期的羅馬尼亞，社會(huì)發(fā)展步履維艱，人民生活水平也大大落后于西歐發(fā)達(dá)國(guó)家，于是許多人急于開(kāi)出藥方“為羅馬尼亞民族醫(yī)治疾病”。當(dāng)時(shí)，“自由、平等、博愛(ài)”的口號(hào)響徹歐洲，在這片東歐土地上也受到了人們熱情的歡迎。然而，面對(duì)這種聲音，愛(ài)明奈斯庫(kù)并沒(méi)有簡(jiǎn)單地隨聲附和，而是在深入思考了諸多社會(huì)問(wèn)題的根源之后，發(fā)出了自己的聲音：“也許這些丸丹膏散在特定的場(chǎng)合對(duì)待特定的事物是有益的，可它卻醫(yī)治不了我們的疾病?！卑伟俨〉乃幏?、永恒真理般的準(zhǔn)則是不存在的。羅馬尼亞不是法國(guó)。作者詳細(xì)比較了兩個(gè)國(guó)家在財(cái)政、稅收、消費(fèi)習(xí)慣等方面的差異，用事實(shí)說(shuō)話，印證了自己的觀點(diǎn)。

隨后，愛(ài)明奈斯庫(kù)開(kāi)始著重分析這一新思潮的介入，給羅馬尼亞民族精神狀況帶來(lái)的影響。以“自由、平等、博愛(ài)”自我標(biāo)榜的自由黨人對(duì)代表了民族傳統(tǒng)的“老一代人”開(kāi)始了摧殘。這些留洋歸來(lái)的“優(yōu)秀子弟”很多都是老一代人自掏腰包送出國(guó)讀書(shū)的，以作者看，“他們這是做了一件養(yǎng)癰遺患的事”。何出此言？作者理由如下： 首先，“那些青年一代去的是一個(gè)社會(huì)生活病態(tài)的國(guó)家”。愛(ài)明奈斯庫(kù)對(duì)法國(guó)的現(xiàn)代文明大加貶斥，認(rèn)為那里“香水、糖水、扁桃水、毒藥水隨處可見(jiàn)，就是沒(méi)有泉水”。第二，“在那里，我們的年輕人不是學(xué)習(xí)實(shí)用的東西……而幾乎是一股腦兒地全都撲到政治上，試圖找到治國(guó)富民的妙方”。他們帶著空想與狂熱，就“紛紛回歸故里，妄圖治理國(guó)政了”。第三，這些年輕人并沒(méi)有認(rèn)清祖國(guó)的歷史與現(xiàn)狀，“他們屬于一個(gè)窮國(guó)，但卻沾染了法國(guó)富有的中產(chǎn)階級(jí)的許多陋習(xí)”。種種原因?qū)е铝诉@些盲目西化的年輕人“對(duì)祖輩的傳統(tǒng)和美德極為不恭”，而對(duì)自己“不能理解的事，就一概予以否定”?！八麄兪橇_馬尼亞人，但是他們?nèi)狈γ褡迨酚^，他們與羅馬尼亞民族的唯一聯(lián)系只是那塊出生地，而絕不是語(yǔ)言、習(xí)俗和觀察事物的方式。”

一個(gè)民族在剛開(kāi)始接受西方文化時(shí)，總面臨著如何處理與民族感情的關(guān)系問(wèn)題。我們不應(yīng)該把一個(gè)民族的傳統(tǒng)文化奉為至善至美的絕對(duì)的文化神話，同時(shí)也不應(yīng)賦予西方文化以至善至美性。無(wú)論民族文化還是西方文化，實(shí)際上都是偏至的文化。一方面，它們都是有局限性的、片面的、有缺陷的文化，不能把它們理想化、絕對(duì)化；但另一方面，它們也都有自身的存在價(jià)值。任何文化，它的價(jià)值與偏至都是同時(shí)存在的。我們要有一種寬容，如果盡用“萬(wàn)能”來(lái)衡量，一旦發(fā)現(xiàn)有缺陷，就很容易輕率地否認(rèn)這個(gè)文化。不同的文化，完全可以在彼此平等的比較中，既互相吸收補(bǔ)充，又互相拒斥競(jìng)爭(zhēng)；既互相融合，又保持各自的獨(dú)立性。愛(ài)明奈斯庫(kù)在《兩代人》中批判的一些年輕人，“認(rèn)為世界上可能存在絕對(duì)真理”，這往往是一個(gè)民族悲劇的開(kāi)始。

(柳棋文)