作品提要

特里普拉王國的國王戈賓多馬尼克是一位非常仁愛的君主，他決定禁止殺生祭祀，卻遭到婆羅門祭司羅庫波迪的堅決反對。羅庫波迪鼓動臣民起來反抗國王的命令，挑撥國王的弟弟諾科特羅與國王的關系，甚至鼓動諾科特羅弒兄篡位，同時又命令自己的助手久伊辛赫前去刺殺國王，要用國王的血祭祀女神。久伊辛赫為國王的仁愛而感動，不忍心刺殺國王，最后自殺。國王挫敗了祭司與弟弟的陰謀，把他們流放外地不許再回都城。遭到流放后的祭司投靠了莫臥兒王朝，借用莫臥兒王朝的兵力打敗戈賓多馬尼克，并扶持諾科特羅登上王位。戈賓多馬尼克不忍心進行兄弟相殘給百姓帶來災難的戰(zhàn)爭，主動放棄王位，離開自己的國土，隱居到吉大港附近。諾科特羅當上國王后，非常殘暴荒淫，把國家治理得烏煙瘴氣。羅庫波迪祭司終于悔悟，在諾科特羅死后，又把戈賓多馬尼克請回來，重新做了國王。

作品選錄

第十章

戈賓多馬尼克回到王宮，處理完日常國事。早晨的霞光被遮住了，云影昏黑，白天也顯得很幽暗。偉大的國王心情十分沉重，往日的御前會議，諾科特羅都是到場參加的，可是今天他卻沒有來。國王派人去叫他，但他推說身體不好，還是沒有來。國王親自來到他的宮室，諾科特羅不敢抬頭正視國王。他拿過一張寫滿字跡的紙來，裝出一副忙于寫東西的樣子。
“諾科特羅，你身體不舒服嗎？”國王問道。
諾科特羅翻過來掉過去地擺弄著那張紙，眼睛盯著自己手指上的戒指。
“不舒服？不不，沒有不舒服呀。是有一件事要做——噢，對了，是不太舒服，的確身體有些不太舒服。”諾科特羅語無倫次地絮叨著。
諾科特羅困窘不安，戈賓多馬尼克悒悒不樂地凝視著諾科特羅的臉，開始思索起來：“哎，兇殘的魔鬼竟然竄進了友愛的巢穴！它就像毒蛇一樣潛伏著，不想露出頭來。兇猛的野獸在我們的森林里難道還少嗎？難道還需要人們去恫嚇自己嗎？兄弟之間竟然不能毫無戒心地安然相處！在這個世界上貪婪殘暴的魔鬼竟然如此猖獗，竟然沒有溫柔博愛的立足之地！我和我的這位兄弟同住在一座王宮里，我們朝夕相伴，親如手足，可是今天，他卻在背地里磨刀霍霍?！备曩e多馬尼克當時覺得，人間簡直就像兇殘的野獸麇集的叢林一樣。他仿佛看到許多獠牙利爪在黑暗中閃著寒光。偉大的國王深深地噓了一口氣，默默地在想：“我繼續(xù)生活在這個冷酷無情、互相仇視傾軋的王國里，只會在我的兄弟心里點燃起兇殘、貪婪、仇恨的火焰。聚集在我寶座周圍的親人們，都對我虎視眈眈，咬牙切齒，他們就像帶鎖鏈的惡狗一樣，一直在尋找機會，時刻準備向我撲過來。與其讓他們的尖爪利齒撕碎皮肉，讓他們的血口吸干身上的血液，倒不如離開這里為好。”
早晨，戈賓多馬尼克在天空中所看到的那張可愛的笑臉，也不知道藏到哪里去了。
偉大的國王站起身來，嚴肅地說：“諾科特羅，今天午后咱倆到戈摩迪河岸的那座幽靜的樹林里去轉一轉。”
對于國王這道嚴肅的命令，諾科特羅口頭上沒敢表示反對，但是他心里卻充滿了疑懼。他仿佛覺得，國王的那雙眼睛一直在默默地窺視著他的內心世界——在那黑暗的底層，他的思緒猶如一群小蟲在蠢蠢地蠕動，現(xiàn)在突然見到了光亮，就急不可待地向外爬行。諾科特羅驚恐不安地看了國王一眼，在國王的臉上，他只看到了深沉而憂傷的平靜，并沒有一點慍怒的影子?？磥?，人心的殘酷無情在國王的心里只激起了深切的悲痛。
中午已過。天空布滿了陰云。偉大的戈賓多馬尼克國王帶著諾科特羅親王，向樹林里走去。當時還不到黃昏，可是昏黑的云天使人產生了一種錯覺——似乎黃昏已經臨近。烏鴉已經返回樹林，在樹上不停地叫著，但是有兩只老鷹還在空中盤旋。他們兄弟二人一走進森林，諾科特羅全身就瑟瑟地顫抖起來。古老的參天大樹并排地佇立著，它們盡管不說一句話，但是卻都好像在靜靜地傾聽昆蟲爬行的咝咝聲，它們仿佛在默默地凝望著自己的身影和身下的黑暗之處。一踏入這座神秘的森林，諾科特羅就再也抬不起腳來，看到周圍那種蹙眉瞪眼的肅殺景象，諾科特羅的心嘭嘭地跳個不停，懷疑和恐懼立即襲上心頭，在這樣的下午，這位可怕的命運之神似的沉默的國王，究竟要把他從這個靜謐的世界帶往何處去呢？他無法知道。他斷定自己落到了國王的手里，戈賓多馬尼克把他帶到這座森林里來，就是為了對他進行嚴厲的懲罰。諾科特羅本想拼命逃走，可是他仿佛覺得自己的手腳都被捆住了一樣，根本無法逃脫。
在這片森林里有幾處空地，其中一處有個自然形成的水坑，一到雨季那里就聚滿了水。兄弟二人走到水坑的邊上，國王突然說道：“站住！”
諾科特羅驚愕地停住腳步。他似乎覺得，在聽到國王這聲命令的一瞬間，時間仿佛停止了流逝，森林中的樹木仿佛都向他們傾斜了——從下面的大地到上面的蒼天，整個宇宙都仿佛在屏息凝望著他們。烏鴉的聒噪聲也停止了，森林中一片沉寂。只有“站住”這個聲音在樹林中久久回蕩——“站住，站住，站住……”這種連綿的回聲，猶如電流一樣，從一棵樹傳到另一棵樹，從粗大的枝杈傳到細小的枝杈，森林中的每一片樹葉都被這聲音震得娑娑作響。諾科特羅也像森林中的樹木一樣，呆呆地立在水坑的邊上。
國王望著諾科特羅的臉，眼睛里閃爍著堅毅而悲傷的光芒。他用一種深沉平靜的聲音慢悠悠地說道：“諾科特羅，你不是想殺死我嗎？”
諾科特羅猶如遭到雷擊一樣，木呆地立在那里，一句話也回答不出來。
國王繼續(xù)說：“弟弟，你為什么要殺害我呢？難道是貪圖王位嗎？你是否認為，國王僅僅意味著富麗堂皇的黃金寶座，綴滿各種寶石的王冠和王傘？你是否知道王冠、王傘和王杖有多少重量？在我這頂寶石王冠的下面蘊含著對千百萬人的關懷和憂慮。如果你想獲得王位，那么你就應當把千百萬人的疾苦當作自己的疾苦，把千百萬人的不幸當作自己的不幸，把千百萬人的貧困當作自己的貧困——只有這樣做，你才配做國王——不管你住在茅舍，還是身居宮廷。一個人如果把所有的人都看作自己的親人，那么所有的人也會把他看作是自己的親人。只有肯分擔人世間苦難的人，才配做國王。只知道吮吸人間血液和掠奪人間財富的人，就是強盜——千百萬遭受苦難的人們日夜不斷地把眼淚滴灑在他的頭上，任何王傘也無法保護他——使他避開人們的詛咒。在他那奢華的御宴中包藏著千百萬人的饑餓；他佩戴的金銀首飾，意味著無數(shù)孤兒的貧困；他所穿的華貴錦衣，意味著千百萬人的受凍和他們那沾滿泥土的破衣爛衫。殺死國王，也不一定能得到王位。弟弟，要想成為真正的國王，就必須贏得民心?！?br>戈賓多馬尼克中斷了自己的講述。四周萬籟俱寂。諾科特羅低著頭，沉默不語。
偉大的戈賓多馬尼克國王從劍鞘中抽出寶劍，把它舉到諾科特羅的面前，說道：“兄弟，這里沒有任何別的人，沒人作證。如果兄弟想把刀子捅進哥哥的胸膛，這里就是最好的地點，現(xiàn)在就是最好的時機。在這里沒有人阻止你，也沒有人責備你。在你的血管里和在我的血管里，流著同樣的血液——如果你想放掉這同一個父親、同一個祖父的血液，那就請你動手吧！不過，你不要在人煙稠密的地方干這種事，因為在那里即便灑下一滴血液，兄弟之間的神圣紐帶也會不知不覺地松懈下來。誰曉得這種罪惡會蔓延到何處才能終止呢？落在那里的一顆罪孽的種子又會怎樣悄悄地長出上千棵毒樹來呢？一個好端端的人類社會又會怎樣慢慢地變成原始森林呢？這一切誰都無法知道。所以，你不要在那充滿兄弟友愛和情誼的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村為你哥哥放血。因此，我今天才把你叫到森林里來。”
說完這番話，國王就把寶劍送到諾科特羅的手里。寶劍從諾科特羅的手上滑落下來。諾科特羅用兩只手捂著臉，哭了起來。他聲音哽咽地說：“哥哥，你不要怪我。我從來沒有產生過這種念頭——”
國王擁抱著弟弟，說：“這我知道。你怎么會謀殺我呢？這都是一些人給你出的壞主意?！?br>“是羅庫波迪給我下達的命令?！敝Z科特羅解釋說。
“你應當離羅庫波迪遠一點?！眹跽f。
“你說說，我到哪里去呢？我不想再在這里呆下去啦。我想逃離這里，避開羅庫波迪的糾纏?！?br>“你就留在我的身邊，哪里也不要去。我看他羅庫波迪能把你怎么樣！”
諾科特羅緊緊地拉住國王的手，仿佛害怕羅庫波迪會把他拖走似的。

第十一章

當諾科特羅拉著國王的手走出森林，返回王宮的時候，落日的余暉還沒有退盡。但是森林里已經相當黑暗，就好像昏黑的潮水涌進了森林一樣，只有樹冠還袒露在外面，而樹冠也會慢慢地沉沒下去的；天色完全黑下來的時候，大地和云天就會渾然一體。
國王沒有徑直返回王宮，他帶著諾科特羅向神廟走去。羅庫波迪和久伊辛赫已結束了晚祭，他們正守著一盞小燈，坐在房間里。兩個人都在默默地想著自己的心事。在微弱的燈光下，只能看見他們兩人那昏暗的臉。諾科特羅不敢抬頭正視羅庫波迪，他躲在國王的背影里，低頭斜看著他。國王把他拉到自己的一側，緊緊地握著他的手，并且用安詳?shù)哪抗馔艘幌铝_庫波迪，而羅庫波迪卻用犀利的目光斜視著諾科特羅。然后，國王躬身向羅庫波迪致意，諾科特羅也跟著國王向他鞠躬行禮。接受了他們兄弟二人的敬禮之后，羅庫波迪用一種高亢的語調說道：“祝陛下萬事如意！可是怎樣才能使王國繁榮呢？”
國王沉默了一會兒，說道：“師傅，請為王國祝福吧，不要讓我們的王國發(fā)生不幸。在這個王國中，讓母親的所有孩子都能和睦相處；在這個王國中，不許任何人挑撥離間；在充滿友愛的地方不許任何人播撒仇恨的種子。我非常擔心王國會遭到不幸。罪惡的陰謀會煽起仇恨的森林之火——請您把它熄滅！請師傅降下和平的甘霖，為大地消暑解熱！”
羅庫波迪說：“天神的怒火誰能熄滅！由于某個人的罪過，成千上萬的無辜人將會被這種怒火燒成灰燼?！?br>國王說：“那可是非常可怕呀！我也會嚇得渾身發(fā)抖?？墒菫槭裁从械娜瞬焕斫膺@一點呢？在我們這個王國中，竟有人以天神的名義破壞天神的圣典！這件事難道您還不清楚嗎？正是出于對王國這種不幸的憂慮，我今天晚上才到這里來。您已經在這里種下了罪孽之樹，我請您不要再在我們這個富饒幸福之邦激起天神的雷霆之怒。這就是我對您的忠告，我今天到這里來，就是為了向您說明這一點?！?br>偉大的戈賓多馬尼克國王說完之后，就用他那善于洞察人們內心世界的目光，注視著羅庫波迪的面部表情。國王深沉而剛毅的聲音，猶如風暴一樣，震撼著這座茅屋。羅庫波迪一句話也沒有說，只是用手頻頻地捻動著圣線。國王躬身向他致意，然后拉著諾科特羅的手走出房間，久伊辛赫也跟著他們走了出來。房子里只剩下一盞油燈、羅庫波迪以及他那長長的身影。
余暉已經消盡，烏云遮住了滿天的星斗，天昏地暗。在這漆黑的夜晚，習習的東風不知從何處吹來了黑松樹的陣陣花香，不時地傳來樹木的婆娑聲。陷入沉思的國王，沿著熟悉的小路朝前走著，忽然他聽到背后有人在呼喚：“偉大的陛下！”
國王轉過臉來，問道：“是誰？”
一個熟悉的聲音回答道：“我是陛下的卑賤仆人——久伊辛赫。偉大的陛下，您是我的恩師，我的圣君。除了陛下，我再也沒有什么親人了。陛下現(xiàn)在拉著您的弟弟在黑暗中行走，請陛下也這樣拉著我的手，把我?guī)ё甙?！我已經跌入黑暗的深淵。我不知道怎么做好，也不知道怎么做不好；我一會兒向左，一會兒又向右，沒有人給我指明方向。”
淚水沿著他的面頰簌簌地滴落下來，但是在黑暗中誰也無法看見，只有他那激越而顫抖的聲音傳到了國王的耳朵里。寧靜的黑夜，猶如和風吹皺的大海，開始動蕩起來。國王拉著久伊辛赫的手，說道：“走吧，跟我到宮里去?！?br>

第十二章

第二天，當久伊辛赫回到廟里的時候，祭神的時候已過。羅庫波迪滿臉陰云，獨自坐在那里。迄今為止，還從來沒有發(fā)生過這類違反廟規(guī)的事。
久伊辛赫沒有去見師傅，而是向自己的花園里走去。他來到樹叢中間，坐了下來。枝葉在他周圍顫抖、搖曳，樹影在婆娑起舞。在他的四周，綴滿花朵的嫩枝，層層疊疊，松軟的草地，一片翠綠，綠蔭下十分涼爽，可以聽到自然界各種甜蜜的呼聲喚語，他仿佛置身于充滿愛的大自然的懷抱。在這里一切都顯得自然嫻靜，沒有人向你發(fā)問，沒有人打擾你的沉思，你想看就可以看，你想說就可以說。久伊辛赫坐在這間幽靜的大自然的閨室，開始思索起來。他在心里默默地思考著國王對他的忠告。
這時候羅庫波迪悄悄地走進來，把一只手放在他的肩上，久伊辛赫嚇了一跳。羅庫波迪在久伊辛赫的身邊坐下，望著他的臉，聲音顫抖地說：“孩子，你的心為什么這樣壞？難道我做了什么使你不高興的事，才使你漸漸地離開了我？”
久伊辛赫想開口說些什么，可是羅庫波迪沒有讓他講出來，羅庫波迪繼續(xù)說道：“久伊辛赫，難道你在一瞬間就發(fā)現(xiàn)我缺少仁愛之心？難道我做了什么對不起你的事？如果是這樣的話，那么，我作為你的師傅，就像你的父親一樣，我請求你原諒?！?br>久伊辛赫聽師傅這么一說，猶如遭雷擊一樣，木呆住了。他抱住師傅的腿，哭了起來，并且哽咽地說道：“師傅，我什么都不知道，我什么都不懂，我看不清我現(xiàn)在向哪里走?！?br>羅庫波迪拉著久伊辛赫的手，說道：“孩子，我就像母親一樣，把你從小撫養(yǎng)大，又像父親一樣，向你傳授經論圣典。我十分信任你，把你看作朋友，把你當作我的助手。是誰今天把你從我身邊拉走了？是誰扯斷了我們長期締結的友愛的紐帶？是誰干涉我對你所擁有的那種神圣的天賦之權？孩子，你告訴我，那個罪大惡極的人是誰？”
“師傅，沒有人從您身邊拉走我，是您自己疏遠了我。”久伊辛赫說，“我本來一直在您的身邊，可是您卻突然把我推出廟門，拋到路上。您親口說過，父親、母親、兄弟都算不了什么！您還說過，世界上不存在任何親緣的紐帶，也不存在友愛的神圣權利。您把我尊稱為母親的那位女神叫做力量——凡是進行仇殺的地方，凡是發(fā)生流血的地方，凡是兄弟之間互相敵對的地方，凡是兩個人進行格斗的地方，那個渴望飲血的力量就捧著血盆，立在那里！難道不正是您從母親的懷里把我推到了魔鬼的王國？”
羅庫波迪呆呆地坐在那里，過了好久，他才長出了一口氣，說道：“這就意味著你掙脫束縛的紐帶，自由了，我放棄了對你擁有的支配權利。如果你覺得這樣做幸福，那你就這樣做好了?！?br>說完，羅庫波迪就準備站起身來。
久伊辛赫抱住他的腳，說道：“不不，師傅即使您拋棄我，我也決不離開您。我要留下來，留在您的膝下。您想叫我做什么，請吩咐吧。除了您所指出的道路，我再也沒有別的道路可走?！?br>羅庫波迪緊緊地擁抱著久伊辛赫——淚水溢出了他的眼窩，不斷滴落在久伊辛赫的肩上。

(董友忱　譯)

賞 析

這部小說是泰戈爾的第二部長篇小說，與《王后市場》一樣是歷史題材的長篇小說。它的前二十六章于1885年6月至1886年2月在《兒童》雜志上刊載，并于1887年出單行本，1889年改寫成劇本《犧牲》。這部作品也是取材于莫臥兒王朝統(tǒng)治時期的歷史事件，描寫特里普拉土邦之王因為禁止殺生祭祀而引起的一系列斗爭的故事。善與惡的斗爭構成了矛盾的主線。作者滿腔熱情地謳歌具有仁愛之心的國王，憤怒譴責陳腐的殺生祭祀的陋習，表達了作者反對暴力、反對戰(zhàn)爭的主張。
這部作品與《王后市場》相比意義更大，特別是明確提出了反對殺生祭祀。從總體上說印度教是不殺生的，但是印度教中的性力派有殺生祭祀的惡習，不過大量地殺生祭祀是少見的，特別是到了十七八世紀還公然殺人祭祀，這是很少見的，但確實存在。從這一點不難看出，印度教的確存在不少弊端，需要改革。正因為如此，羅易才創(chuàng)立了梵社。泰戈爾作為梵社成員，是非常憎恨這種陋習的，所以他在小說中對這種現(xiàn)象進行抨擊，讓執(zhí)政的王公把持殺生祭祀的祭司趕出自己的領地。另外，這部作品還提倡仁政，提倡不用戰(zhàn)爭來解決政治問題。戈賓多馬尼克王公自動放棄王位流放他鄉(xiāng)。他這樣做并不是因為得不到人民的支持，也并不是認為他絕對不能獲勝，而是認為打仗會傷害許多無辜的百姓，所以他才選擇了這一條道路。他這樣做，個人失去的當然很多，但不打仗對人民是有好處的。作者在小說中表現(xiàn)這一思想，應當說是有進步意義的。但是，隨之產生的另一個問題是，對諾科特羅這樣施暴政的人，如果不把他消滅，對人民也是沒有什么好處的。當然，作者也看到了這一點，同時也采取了相應方法。什么方法呢？那就是讓他自生自滅。諾科特羅不得人心，也得不到上蒼的保佑，所以沒幾年就命喪黃泉。作者給他設計這樣一個結局，似乎有點宿命的味道。但從這一點也可以看出作者的確是不喜歡暴力的，所以他用這種方法來解決問題。
另外，在人物塑造方面，這一部作品也比《王后市場》要成功，《王后市場》中的人物性格不夠鮮明，環(huán)境描寫也不清晰。而這部小說中的王公戈賓多馬尼克、祭司羅庫波迪和諾科特羅等人物形象都塑造得比較成功，性格比較鮮明。戈賓多馬尼克是作者所塑造的理想的國王形象。他熱愛他的臣民，處處為他的臣民擔憂；他信仰宗教，但他堅決反對殺生祭祀，他認為那天真活潑的女孩是降到人間的女神，自從見到她以后，他每天都采集鮮花獻給她，這實際上是作者在他身上寄寓的一種具有人本主義的思想；當他的胞弟諾科特羅帶著軍隊回來準備向他發(fā)起進攻時，他主動放棄王位，自愿流放他鄉(xiāng)，避免了戰(zhàn)爭的發(fā)生。正因為他是作者理想的仁人君子，所以作者最后又讓他回到了他的王位上。對羅庫波迪和諾科特羅的性格變化也寫得不錯，寫出了他們的性格變化的主客觀因素。
在藝術方面，還有一點值得注意，那就是對比手法的運用。作品一開始寫兩個天真爛漫、活潑可愛的孩子，讓人感到生命的可愛，然后寫殺生祭祀，寫一個小生命因此而命歸黃泉。兩相對照，產生強烈的藝術效果，讓人對殺生祭祀產生強烈的憎惡，對生命更加珍惜。再如戈賓多馬尼克的仁慈寬厚和諾科特羅的冷酷兇殘兩相對比，更顯出戈賓多馬尼克的可敬可愛。
節(jié)選的三章，處在小說的前半部分，正是羅庫波迪醞釀推翻戈賓多馬尼克的時候。羅庫波迪激烈反對國王取締殺生祭祀的政策，鼓動國王的弟弟諾科特羅刺殺國王，國王憑借他的智慧和仁愛，巧妙地化解了羅庫波迪的陰謀，感化了自己的弟弟。這里有很生動的心理描寫，把國王得知自己的弟弟要行刺自己的時候的內心想法，惟妙惟肖地刻畫了出來：“哎，兇殘的魔鬼竟然竄進了友愛的巢穴！它就像毒蛇一樣潛伏著，不想露出頭來。兇猛的野獸在我們的森林里難道還少嗎？難道還需要人們去恫嚇自己嗎？兄弟之間竟然不能毫無戒心地安然相處！在這個世界上貪婪殘暴的魔鬼竟然如此猖獗，竟然沒有溫柔博愛的立足之地！我和我的這位兄弟同住在一座王宮里，我們朝夕相伴，親如手足，可是今天，他卻在背地里磨刀霍霍?！倍斨Z科特羅與國王一起行走在森林里時，那種心里的恐懼之情，也很清晰地展示出來：“看到周圍那種蹙眉瞪眼的肅殺景象，諾科特羅的心嘭嘭地跳個不停，懷疑和恐懼立即襲上心頭，在這樣的下午，這位可怕的命運之神似的沉默的國王，究竟要把他從這個靜謐的世界帶往何處去呢？他無法知道。他斷定自己落到了國王的手里，戈賓多馬尼克把他帶到這座森林里來，就是為了對他進行嚴厲的懲罰。諾科特羅本想拼命逃走，可是他仿佛覺得自己的手腳都被捆住了一樣，根本無法逃脫。”
久伊辛赫是個很次要的人物，但他的存在，卻又至關重要。他由羅庫波迪從小帶大，正直勇敢。他受羅庫波迪之命，前去刺殺國王，然而他親耳所聞的國王的仁愛之名及他親眼所見的國王的仁愛之舉，使他幡然醒悟，知道了誰是真正的正義的一邊。他矛盾極了，一邊是自己的恩人，一邊是受人民愛戴的國王，到底該怎么辦呢？他不能違背師傅的命令，又不能刺殺人民愛戴的明君，在這痛苦的糾結中，最終選擇了自殺。久伊辛赫是一個陪襯人物，一方面陪襯羅庫波迪的兇殘狡猾，一方面陪襯國王的賢明仁德，使羅庫波迪與國王形成鮮明的對比，產生了良好的藝術效果。

(楊修正)