〔清〕高阜

寒家敝垣上藤蘿，見(jiàn)者多賞其初夏展放時(shí)，新綠如染，葉葉鱗次，微風(fēng)過(guò)去，作碧波千萬(wàn)頃。而某更領(lǐng)略秋冬之際，霜深宇凈，落葉滿(mǎn)庭階，如在萬(wàn)山深處，令人意思孤遠(yuǎn)。因憶此蘿為先君手植，至今三十余載。先君見(jiàn)背已二十余年，猶令某對(duì)之肅肅，不敢作凡近想。生我之教訓(xùn)，固何時(shí)已乎！

敢請(qǐng)先生為書(shū)“蘿棲”字，以寵其居，志不忘也。

——《蘿棲稿》

人事代謝是無(wú)法抗拒的自然規(guī)律，沒(méi)有人可以獲得長(zhǎng)生，也沒(méi)有人能夠阻止世事的變遷，這個(gè)事實(shí)也許是令人遺憾甚至是殘酷的。既然“逝者如斯夫”無(wú)法逆轉(zhuǎn)，而人們對(duì)于已消逝的人與事又常常充滿(mǎn)一種難以割舍的情結(jié)，于是只能從記憶和遺物中尋找過(guò)去與現(xiàn)在的聯(lián)系，并借此獲得某種情感上的補(bǔ)足與平衡。所謂睹物思人，就是這樣的一種心理活動(dòng)，幾乎每個(gè)人都有這樣的體驗(yàn)。清代高阜寫(xiě)給友人周減齋的這封書(shū)信就體現(xiàn)了這種心情。

作者家中庭院矮墻上的藤蘿，是一種蔓生植物，具有誘人的觀賞價(jià)值。他飽含感情地描寫(xiě)出它在不同季節(jié)所展現(xiàn)的不同風(fēng)貌。初夏之時(shí)，藤蘿一片青綠，藤葉像魚(yú)鱗一樣密布于枝上，微風(fēng)吹過(guò)，綠葉飄動(dòng)，如碧波蕩漾，在視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上令人產(chǎn)生不能言喻的美感，故一般都喜歡觀賞此時(shí)的藤蘿，因?yàn)樗挥谇逍碌幕盍?。作者?dāng)然也欣賞這種美景，但他卻更鐘情于秋冬之際的藤蘿。此時(shí)天地空明澄靜，藤葉片片謝落于庭除，鋪滿(mǎn)地面，令人有如置身深山之感，因而誘發(fā)出孤寂深遠(yuǎn)的情愫。這個(gè)畫(huà)面雖然不如初夏時(shí)那樣生動(dòng)，卻具有另一種蘊(yùn)藉深邃的美和超凡脫俗的氣質(zhì)。

但是作者并非只是為了描寫(xiě)藤蘿，他是因藤蘿而懷念亡父。因?yàn)樘偬}為其去世的父親所親手種植，所以一見(jiàn)藤蘿便想起了亡父的音容笑貌和對(duì)自己的種種教誨，可以說(shuō)是藤蘿加深了作者對(duì)其父親的思念。作者雖未對(duì)其父的品性人格作具體的敘述，但因物可見(jiàn)人。藤蘿是高潔平和的，而父親獨(dú)愛(ài)之，則父親之品行可見(jiàn)一斑。藤蘿從栽種至今已有三十多年了，而父親去世也已逾廿載，其間經(jīng)歷了多少人事變化！對(duì)于過(guò)去種種，作者可能已淡忘了許多，但對(duì)于父親的尊崇與思念，卻并未隨時(shí)間而消逝。正如作者所說(shuō)：“生我之教訓(xùn)，固何時(shí)已乎！”誠(chéng)然，如果沒(méi)有藤蘿，作者父親之教訓(xùn)也足以令作者終生難忘，但有了藤蘿的牽引，作者就更能時(shí)時(shí)感受父親之親切與嚴(yán)肅，從某種意義上講，其父的生命于藤蘿中得到了延續(xù)。

為了寄托對(duì)父親的懷念，作者請(qǐng)周減齋為其居處題名“蘿棲”，以“志不忘”。由于有了前文的鋪墊，所以這個(gè)屋名更富有深意，而作者自身的處世態(tài)度也得到了顯露。