沈從文

一

“三月十六日的事。一個(gè)壞運(yùn)氣落到了眾人頭上，來(lái)了一些——誰(shuí)知道應(yīng)當(dāng)用什么稱(chēng)呼他們?yōu)榍‘?dāng)呢——總之他們是來(lái)了。不報(bào)信，就來(lái)了。把一些人從夢(mèng)中驚醒，但是醒來(lái)他們已到寨子中了。狗叫是空的。狗這時(shí)似乎也知道叫是空叫，各個(gè)逃到空?qǐng)@中去了。人可逃不及。
“于是不用什么名義就動(dòng)手。知道‘動(dòng)手’這兩字的意思吧？ 他們動(dòng)手了，他們有刀，有槍?zhuān)挥小?qǐng)便’可以說(shuō)了。
“他們是體面的。只要不這么慌張。不這么混亂，成群排隊(duì)到村中大街上走，吹號(hào)打鼓的在前引路，騎馬匹的放在后面，我可以賭咒說(shuō)我不敢疑心他們是——
“我決定說(shuō)他們能夠這么辦的，做得體體面面，在另一時(shí)節(jié)?！?p align="center">二

“我不是說(shuō)動(dòng)手么？
“輪到了牛，輪到了羊，輪到了財(cái)物。……當(dāng)真，應(yīng)當(dāng)輪到我們了。
“我們是婦人，婦人是有‘用處’的。
“他們是斯斯文文的，這大致是明白附近無(wú)其余的他們，說(shuō)聲‘來(lái)！’我們就過(guò)去一個(gè)，我忘了告你是在喊‘來(lái)’以前我們婦人是如牛羊一樣，另外編成一隊(duì)的了。如今是指定叫誰(shuí)誰(shuí)就去。我賭咒，說(shuō)我不害怕。這是平常事，是有過(guò)的事。
“但我看到我們的大表妹子——該死的老子這樣大年紀(jì)還不打發(fā)她出門(mén)，——她臉色變得真難看。還沒(méi)有喊她，一雙腳只是搖，像紡紗車(chē)軸。我的天，你這樣膽??！ 一個(gè)女人總有一次的事，怕什么？ 我是不怕的。他們用過(guò)了就會(huì)走路，不是么？
“我輕輕的說(shuō)，妹子，別這樣，你大表嫂也在此，嬸嬸也在此，不要怕。讓他吃！ 讓他用！ 衙門(mén)做官的既不負(fù)責(zé)，廟里菩薩又不保祐，聽(tīng)他們?nèi)?，不過(guò)一頓飯功夫就完事。
“他們決不是土匪，不會(huì)把我們帶去——帶去只有累贅?biāo)麄儭晕倚姆€(wěn)穩(wěn)的?！?p align="center">三

“像害了一場(chǎng)病，比瘧疾還輕松一點(diǎn)的病，我成了今天的我了。
“所以我說(shuō)，我家中原是有兩頭母牛，四頭羊，二十匹白麻布，二十匹棉家機(jī)布，全副銀首飾，仍然得上城來(lái)幫人做工。這理由你當(dāng)然明白了。他們拿去了一切，留下我同我的男人，我又是害病。你們從城里下鄉(xiāng)或者當(dāng)是另外一個(gè)理由，因?yàn)槟銈冞€可以回轉(zhuǎn)城里。
“我就是因此到城里來(lái)了。我的牛羊同家產(chǎn)，可不知道隨了他們到什么地方去了。我頂不放心那匹黑牛，它左腳有病，是真的。我的男人他因此當(dāng)兵去了，他臨動(dòng)身時(shí)說(shuō)，他將來(lái)總會(huì)作他們作過(guò)的事，說(shuō)這話(huà)時(shí)好像生了點(diǎn)氣。
“我記到他的話(huà)，我告他： 若是別人家的牛腳上有病，可得給別人留下不要拉走。有病的牛走遠(yuǎn)路是不相宜的，要這東西隨隊(duì)伍開(kāi)差，也怪可憐。
“也許他得過(guò)一頭牛了，就因?yàn)橛浀轿业脑?huà)不把牛牽走。他是好人，我可以同你打賭，盡你去問(wèn)我村子里的人，看有一個(gè)人說(shuō)他壞話(huà)沒(méi)有?！?p align="center">四

“你們城里人真舒服。
“成天開(kāi)會(huì)，說(shuō)婦女解放，說(shuō)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，說(shuō)……我明白，我懂。我記得到，哪有就忘記的道理。你不信我念那段話(huà)給你聽(tīng)。你告我的我全記得到?！覀儖D女也是人，有理由做男子做的一切事?！@我可不明白了，我不知道使我們村子里婦人所害的病，有法子在革命以后就不害它不？
“她們不能全搬進(jìn)城來(lái)住?？舌l(xiāng)下，他們比城里似乎多多了。
“她們有牛，羊，麻布，棉布，他們就有刀，槍?zhuān)∈謽專(zhuān)∈至駨?。他們是這樣多，衣服一色。上城來(lái)告狀又不是辦法，我們告誰(shuí)？
…………

五

“不說(shuō)起，我不記到這些事的。好像是忘了。過(guò)去的事忘了倒好點(diǎn)。
“可惜我那牛，我知道它是不愿同我們離開(kāi)的。臨走時(shí)被他們牽著打著，(我睡到這樣想)它必定還流眼淚。我們?cè)瓉?lái)多久就已成為一家人，太熟了。
“若到什么地方碰到它，我斷定它還認(rèn)得我。它是又聰明又懂事的東西，我說(shuō)的是那只黑色的。唉，可是恐怕我的那男人我再不會(huì)認(rèn)識(shí)他了，這是整五年，從出門(mén)那一天算起——不，應(yīng)當(dāng)從我害病那天算起。”

一九二八年夏作于上海

【賞析】 沈從文是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位罕見(jiàn)的作家。他的創(chuàng)作宏豐，數(shù)量驚人，大約是現(xiàn)代小說(shuō)家中成書(shū)最多者之一。他出生在湘西鳳凰縣，有少數(shù)民族的血統(tǒng)。少年時(shí)代便長(zhǎng)期生活在舊軍隊(duì)行伍中，看慣了湘兵的雄武，以及各種壓迫和殺戮的黑暗，形成了他性格中追求美好人生、善良德性的沉憂(yōu)隱痛。他諳熟川、湘、鄂、黔四省交界的那塊土地，諳熟那個(gè)延長(zhǎng)千里的沅水流域和這一帶人民淳樸的鄉(xiāng)俗民風(fēng)以及喜怒哀樂(lè)鮮明的生活樣式。早年生活的傳奇般的經(jīng)歷，使他在二十年代中期受到五四運(yùn)動(dòng)的影響感召而從事創(chuàng)作時(shí)，對(duì)下層的故鄉(xiāng)人民，包括農(nóng)民、兵士、終生飄泊的水手、船工、吊腳樓的妓女，以及童養(yǎng)媳、小伙計(jì)等等，懷有不可言說(shuō)的同情與溫愛(ài)。他的大部分以湘西生活為題材的小說(shuō)，便是對(duì)這些人們特異“生命形式”的敘述。這里有血和淚，有人格的習(xí)以為常地遭受踐踏，有追求幸福的理想的破滅?！渡铣抢飦?lái)的人》,便是其中之一。
作品通篇對(duì)話(huà)到底。這種體例上的奇特，對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，倒是常事。因?yàn)樗淖髌敷w式通常不拘常例。有的全無(wú)對(duì)話(huà)，有的通篇對(duì)話(huà)到底，有的采用日記、書(shū)信的穿插，有的是寓言、傳奇或民間故事體。因此，他曾被稱(chēng)為中國(guó)的“文體作家”。在本文中，這種通篇對(duì)話(huà)的體例，倒是繪聲繪色地描摹出了一個(gè)鄉(xiāng)村農(nóng)婦的淳樸、憨厚。那種對(duì)于苦難、病痛的泰然處之，那種善良、質(zhì)樸的性格及逆來(lái)順受的人生態(tài)度，盡收筆底。使人在沉痛之中，感到幾分凄涼。
作品的情節(jié)，也極簡(jiǎn)單。從農(nóng)婦的話(huà)里，我們似能看到，一支軍閥隊(duì)伍如何燒殺掠淫，尤其是處于社會(huì)底層的婦女，是如何被他們當(dāng)作“‘有用處’的如同牛羊一樣的器物”而欺壓和凌辱的。
“我們是婦人，婦人是有‘用處’的”。
“我們婦人是如牛羊一樣，另外編成一隊(duì)的了。如今是叫誰(shuí)誰(shuí)就去?！?br>“不要怕。讓他吃！ 讓他用！ 衙門(mén)做官的既不負(fù)責(zé)，廟里菩薩又不保祐，聽(tīng)他們?nèi)?，不過(guò)一頓飯功夫就完事。”
“他們是這樣多，衣服一色。上城來(lái)告狀又不是辦法，我們告誰(shuí)？”
在這看似輕松的對(duì)話(huà)中，中國(guó)婦女千百年來(lái)所受的欺凌侮辱，以及她們那種久沉于痛苦之中且因哭訴無(wú)門(mén)而麻木不仁的神情心態(tài)，舊中國(guó)社會(huì)暗無(wú)天日的慘境，全從作者冷靜客觀的筆下不動(dòng)聲色地流淌了出來(lái)。再侈談什么“婦女解放”、“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”,還有什么意義？
在沈從文的大量描寫(xiě)下層人民、下層?jì)D女的作品中，這是社會(huì)傾向十分強(qiáng)烈的一篇，值得我們回味和注意。這里雖然沒(méi)有直接描繪尖銳激烈的階級(jí)壓迫的圖景，更未刻畫(huà)面目猙獰的統(tǒng)治者形象，而只是用輕淡的筆墨，述說(shuō)了一個(gè)使人心靈顫抖的故事，作者的目光，似乎僅僅專(zhuān)注于這些歷經(jīng)磨難而又能堅(jiān)忍，誠(chéng)樸倔強(qiáng)地生活下去的底層人民尤其是勞動(dòng)?jì)D女的本性，但是，在讀完全篇之后，我們不會(huì)聯(lián)想到一些更深刻的東西嗎？