七月流火， 九月授衣。 一之日?發(fā)， 二之日栗烈。 無衣無褐，何以卒歲。三之日于耜，四之日舉趾。同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜。
七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴侖庚。女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁，女心傷悲，殆及公子同歸。
七月流火， 八月萑葦。 蠶月條桑， 取彼斧斨， 以伐遠(yuǎn)揚(yáng)， 猗彼女桑。 七月鳴八月載績。 載玄載黃， 我朱孔陽，為公子裳。
四月秀葽，五月鳴蜩。八月其獲，十月隕萚。一之日于貉，取彼狐貍，為公子裘。二之日其同，載纘武功。言私其, 獻(xiàn)于公。
五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶，嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。
六月食郁及薁， 七月亨蔡及菽， 八月剝棗， 十月獲稻。為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴。采荼薪樗，食我農(nóng)夫。
九月筑場圃，十月納禾稼： 黍稷重穋，禾麻菽麥。嗟我農(nóng)夫，我稼既同，上入執(zhí)官功。晝爾于茅，宵爾索绹亟其乘屋，其始播百谷。
二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭。九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊，躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆！
講詩是不容易的。有的詩句語涉雙關(guān)，甚至包含著若干層意思； 也有的詩句雖甚單純，但卻具有種種潛在的啟迪功能，使不同的讀者或同一讀者因處于不同的時地所感受所興發(fā)而各異，真是“仁者見仁，智者見智”,無怪乎古人早就有“詩無達(dá)詁”的說法。但是若要解釋《七月》一詩，卻又有另一種難處，即牽涉到近年來有關(guān)它的社會背景的聚訟。按傳統(tǒng)的說法，以毛氏傳和朱熹的注最有權(quán)威?！睹姟ば⌒颉吩疲骸啊镀咴隆逢愅鯓I(yè)也。周公遭變，故陳后稷先公風(fēng)化之所由，致王業(yè)之艱難也?！敝熳⒃疲骸爸芄猿赏跷粗诜w之艱難，故陳后稷公劉風(fēng)化之所由，使瞽朦朝夕諷誦以教之?！眱烧f基本相同?？墒墙陙韺W(xué)者為了探討周初社會性質(zhì)，持西周為奴隸社會說者以為此詩是寫的農(nóng)業(yè)奴隸的生活，持其為封建社會說者則以為寫的是領(lǐng)主與農(nóng)奴，也有的以為此詩是周人進(jìn)入奴隸社會初期尚保留的農(nóng)村公社的反映，更多的人則以為不管是奴隸制抑是封建制，都是剝削制度下的農(nóng)村，從而確定本詩是勞動農(nóng)民的“訴苦詩”。不瞞讀者說，我個人對先秦的社會性質(zhì)還沒有得出使自己滿意的結(jié)論，按理是不應(yīng)說三道四的，不過身為古代文學(xué)教師，卻不能回避而不講這首詩。坐等史學(xué)家們研究出公認(rèn)的結(jié)論來是不現(xiàn)實(shí)的，依靠個人搞出新的見解來更是不自量力； 無已，只好找出一個簡單而較可靠的法子，即就詩論詩，以本詩證本詩為主，然后再參照先秦文獻(xiàn)，只將一些重要情況理出頭緒來，而不急于給本詩的社會背景確定什么制度。明知此法不完善，在我卻只能如此了。
先看看本詩所說的農(nóng)夫是不是奴隸，詩云：“同我婦子，馌彼南畝”,“入此室處”,“載纘武功”。據(jù)此，此農(nóng)夫有妻有子有住室，而且參與練武，顯然不是奴隸。那末是不是農(nóng)奴？ 詩中又有“躋彼公堂，稱彼兕觥”的話。我年輕時親歷舊社會，即使佃戶、長工也不能夠節(jié)日到地主廳堂中舉杯相祝，何況是三千年前的農(nóng)奴？ 詳《七月》全詩之義，還是做為反映公社農(nóng)民的生活較為合適。有人以為“女心傷悲，殆及公子同歸”,是暴露的奴隸主 (或領(lǐng)主) 任意蹂躪女奴隸 (或農(nóng)奴) 的罪行。古人稱婦女出稼為“歸”,這且不論，只就“傷悲”而言，也有若干不同的看法。毛氏傳云：“傷悲，感事苦也。春，女悲； 秋，士悲，感其物化也。殆，始； 及，與也。豳公子躬率其民，同時出同時歸也?！痹斆现?，以為“女悲”是一回事，“同歸”又是一回事。即使兩者有關(guān)聯(lián)，人們也可理解為女在采蘩時與祁祁眾人相伴之際，又怕工作日完畢之后要相隨公子收工回去。鄭玄箋云：“春，女感陽氣而思男； 秋，士感陰氣而思女。是其物化所以悲也。悲則始有與公子同歸之志，欲嫁焉?！编嵭且詾榕觽海薰佣坏?，故悲。朱熹注云：“蓋是時公子猶娶于國中，而貴家大族連姻公室者亦無不力于蠶桑之務(wù)。故其許嫁之女，預(yù)以將及公子同歸，而遠(yuǎn)其父母為悲也。其風(fēng)俗之厚，而上下之情交相忠愛如此。”朱熹竟以為是公子與貴族之女的婚事，所謂傷悲者是其女舍不得離開父母。大概朱熹因江南“哭嫁”之習(xí)俗而得到啟發(fā)，其實(shí)近代北方女子出嫁之時也要做啼哭狀以示意的。古代儒者往往先將本詩是“宣揚(yáng)王業(yè)”這一主旨橫于心中，所以把詩中種種都盡量向美好處解釋； 當(dāng)代學(xué)人在頭些年常常是先以階級斗爭為綱，然后再解釋詩意，于是造成兩種對立的意見。但是，不應(yīng)把詩句孤立起來看，應(yīng)先從全篇主要旨意出發(fā)，然后理解這兩句詩的意思，這樣才能不致形成主觀的偏見。
考先秦文獻(xiàn)，最初評價(jià)豳風(fēng)的是《左氏春秋》魯襄公二十九年 (公元前544年) 載吳公子季札聘魯，在欣賞周樂時：“為之歌《豳》,曰：‘美哉，蕩乎！ 樂而不淫，其周公之東乎’!”季札以為豳風(fēng)是周公東征時的作品，蓋是指這組詩中有《東山》、《破斧》兩首反映周公東征的詩。而毛傳以下的注解者就把豳風(fēng)所有的七篇詩 (包括《七月》) 都認(rèn)為是同時的作品了，但是《七月》全詩并無半句涉及周公東征，而只是反映周初豳地的農(nóng)業(yè)生活的，于是他們只好說成是周公居?xùn)|時向成王“陳后稷先公風(fēng)化之所由”云云，這顯然是附會。按《周禮》也曾提到豳風(fēng)?！吨芏Y》一書，當(dāng)然不是如舊儒所云是周初的著作，近代學(xué)者們大都認(rèn)為是戰(zhàn)國時期的作品，其編纂目的是“托古改制”——依托西周王朝的名義，擬訂的一份建國綱要。著者既要依托，就需要搜集一些舊文獻(xiàn)加以編排，以取信于讀者。我們以下所引，應(yīng)是《周禮》著者利用的西周文獻(xiàn)。其《春官》之“龠章”一職云： 管理土鼓 (舊注說是用陶為梆框而蒙以皮革為面的豉) 和豳龠 (舊注以為是以豳地的竹子制成的排簫),說明這兩種樂器在西周廟堂典禮中仍予以保留。據(jù)《禮記·明堂位》載，魯國是特許用天子禮樂的，凡虞夏殷周“四代之服、器、官，魯兼用之”。其明堂陳列的“土豉、蕢桴、葦龠”,被說成是虞夏之前的“伊耆氏之樂也”,可見這是一種很原始的樂器，用此樂器為伴奏的禮儀，也必然是西周之舊俗?！吨芏Y·春官》又云：
中春，晝擊土豉，龡 (吹奏) 豳詩，以逆署。
中秋，夜迎寒，亦如之。
凡國祈年于田祖，龡豳雅，擊土豉，以樂田畯。
國祭蠟，則龠豳頌，擊土豉，以息老物。
看來傳自豳地的音樂有詩、雅、頌三種。在仲春仲秋舉行迎暑迎寒的禮儀時，就擊土鼓為節(jié)拍，吹豳龠來伴奏，以演唱豳詩。祈年時為豳雅，祭蠟時為豳頌。關(guān)于豳雅和豳頌，前人說法不一，且不管它，至于豳詩，是舉行迎暑或迎寒時所演唱的，考《豳風(fēng)》七篇中惟獨(dú)《七月》一詩，正是以“七月流火，九月授衣”開始而表現(xiàn)寒來暑往、秋收冬藏的農(nóng)業(yè)生活的，可是豳詩就是指的《七月》一篇。以為《七月》是周初豳地之詩，歷代學(xué)者均無異辭。那末，作為舉行禮儀樂章的《七月》,當(dāng)然不會是暴露諷刺之作，按其全詩內(nèi)容來看，其主旨則是表現(xiàn)了隨季節(jié)之變化而進(jìn)行勞動生產(chǎn)的公社農(nóng)民的團(tuán)結(jié)與和諧的生活。只有把握住全詩的總的傾向性之后，才能正確理解諸如“女心傷悲”等詩句的原意。當(dāng)全公社父老兄弟聚集起來舉行仲秋迎寒禮儀之際，總不能在樂章中唱出什么“搶婚”之類的歌詞的吧。退一步說，現(xiàn)實(shí)生活中即使有此類罪行(肯定會有的，我們相信甚至比這更嚴(yán)重的罪行也會發(fā)生，搶婚強(qiáng)奸是代代有之的),人們也不會在這種場合下寫進(jìn)詩篇，“到哪山唱哪歌”嘛！懂得這一點(diǎn)，也就不會如某些注譯者把主要寫農(nóng)夫一年食品的本詩第六節(jié)的末句“食我農(nóng)夫”,譯成“養(yǎng)活我們農(nóng)夫的可真糟糕”。好象是本節(jié)列舉的食物都是粗糲惡食，因而其旨意是訴苦。這就把農(nóng)夫們的迎春會改變成“訴苦會”了。但檢查一下其所列的節(jié)令食品則是： 郁、薁、葵、菽、棗、稻、酒、瓜、壺、苴、荼等。除了少數(shù)如荼是野菜之外，多數(shù)是好的食品，即使如葵，在唐宋時仍是一般人家常用菜蔬。至于做為節(jié)令時鮮的野菜，如春季的薺菜，夏季的苦菜(荼),即使解放前的地主也是要吃的，并不只限于荒年才吃。有的譯注者對本節(jié)列舉的許多美酒嘉蔬視而不見，卻抓住一二種野菜來做為代表，以偏概全，未免一葉障目了吧。我們贊成孟子說詩的見解：“故說詩者不以文害辭，不以辭害意，以意逆志，是為得之。”
關(guān)于《七月》所反映的公社情況，陳子展先生云：“周族早在滅殷商以前，尚停滯在氏族末期之父系家長奴役制。既滅殷商，損益殷禮，全國土地為王者所有。復(fù)在氏族社會父系家長制血統(tǒng)關(guān)系之基礎(chǔ)上，建立以小宗從大宗，以大宗從公室，以公室從宗周之宗法制度。”“自天子諸侯卿大夫降而至于士，形成周代各級之宗法貴族，皆依次而占有大小不等之土地?！薄笆穗m然通過自己所屬的公社配給部分私田，《王制》所謂受農(nóng)田百畝者，但尚有待于定期分配。農(nóng)民之于土地惟有使用權(quán)而無所有權(quán)，故不得私買賣，《王制》所云田里不鬻是也。”“孟子云：“‘鄉(xiāng)里同井，出入相友，守望相扶持。’此顯然反映周初在過去以血緣為紐帶之氏族公社，已為以地域?yàn)榧~帶，即以近鄰為聯(lián)系之農(nóng)村公社所代替。不過此一取而代之之公社仍保留濃厚之氏族制之殘余也?！?《詩經(jīng)直解》卷十五) 陳先生論《七月》的社會背景，除了他的定名是“貴族奴隸主”一點(diǎn)，因系我所存疑而刪去之外，上面的引文所云，我以為是大致符合先秦文獻(xiàn)所反映的情況的?？傊?，《七月》表現(xiàn)的乃周初的由氏族公社轉(zhuǎn)化為農(nóng)村公社的過渡時期的生活。詩中以“一之日、二之日……”稱謂周族原有的歷法，以“七月、八月……”稱謂當(dāng)時全國通用的夏歷，正說明當(dāng)時周族以偏居一隅之地方部落上升為統(tǒng)治全國之部族的情況。其時有擔(dān)任為公室而勸農(nóng)的職事人員——田畯，正是公社農(nóng)民只耕種三年輪換之份田，而且共同使用樵牧魚獵場地時的必要措施，蓋若全是私有單干，農(nóng)民即無須他人督勸而會積極勞動的。詩中之”公子”,即是該公社所隸屬的諸如身兼族長(宗子) 之邑大夫或食采邑之貴族之類的尊長。公社農(nóng)民要為之服勞役(如“上入執(zhí)宮功”等)和交納貢物(如朱裳、狐裘之類) 的。但是公社仍保留集體互助協(xié)作的舊例，如冬季借圍獵活動以習(xí)武，并繳出一定獵物來共亨； 如設(shè)有“公堂”——即名為泮宮、鄉(xiāng)校的公共活動場所(其詳可參看楊寬先生的有關(guān)論文)。當(dāng)時的政府對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的管理，主要是“敬授民時”(《尚書·堯典》),“不違農(nóng)時”(《孟子》),以引導(dǎo)農(nóng)民注意氣候、物候的變化來安排生產(chǎn)?，F(xiàn)存的古代文獻(xiàn)，如《逸周書》的《時訓(xùn)解》,《呂氏春秋》的《十二紀(jì)》,《大戴禮記》的《夏小正》,《禮記》的《月令》和《淮南子》的《時則訓(xùn)》等，這類的強(qiáng)調(diào)按時令耕作的篇章是很多的，足見當(dāng)時的重視程度。這些篇章如與《七月》相參照，有許多相同之處，可以說《七月》是形象化、韻律化了的《夏小正》或《月令》,使文盲的農(nóng)民更便于記憶和理解?？梢韵胍?，周初豳地的公社農(nóng)民，當(dāng)仲春或仲秋屆臨之時，大家聚集一起，吹起豳龠，敲著土鼓，唱起《七月》詩章的活動場面。這既是文娛活動，也是一次生動的農(nóng)業(yè)知識的自我教育。這也就是“先公之化”,周王室的“敬授民時”的具體體現(xiàn)。公社種種的禮俗活動，還要達(dá)到熱愛集體及互相團(tuán)結(jié)的目的，正如現(xiàn)在的少數(shù)民族所保存的節(jié)日活動一樣。至于詩中提到的“為公子裳——裘”等事，今天我們讀后雖然感到是不公正的剝削行為而憤慨，但在古時的農(nóng)夫卻認(rèn)為是天經(jīng)地義，理所當(dāng)然的。這正如“五四”以前的婦女談起如何服侍夫君一樣，并非鳴不平或暴露黑暗。這一現(xiàn)象，借用現(xiàn)代流行的說法，即“作品的形象大于作者的思想”是也。所以我們解釋此詩，首先要尊重原詩的寫作意圖，而不應(yīng)以我們現(xiàn)代人的觀點(diǎn)強(qiáng)加于古人。我們本來是鑒賞這首詩歌的，卻說了上面許多話，請?jiān)徫业酿埳啵驗(yàn)橹挥谐吻辶松鲜龅膯栴}，有如洗刷或剝?nèi)ケ煌饧拥挠筒驶虬b紙之后，才能看清實(shí)物的本色。
古代的農(nóng)業(yè)知識，主要是靠口授，為便于記憶傳誦，便使內(nèi)容簡練化或韻律化，就形成了口訣——農(nóng)諺?！镀咴隆芬辉娛窃谵r(nóng)諺的基礎(chǔ)上又加以演繹的，可以說是一首擴(kuò)大了的農(nóng)諺。全詩八章，有些章首是以群眾熟知的濃諺來引出下文的。由于下文的詩句也是反映農(nóng)事的，自然就形成農(nóng)諺和詩句的水乳交融狀態(tài)，使全詩諧和而渾成。全詩雖因起興的關(guān)系，以七月開頭，但從開篇第三句就從周歷正月——之日說起，挨次敘述春耕的情況，第二章仍接續(xù)春耕而寫春季養(yǎng)蠶之事。綜觀全詩，是以節(jié)序?yàn)槊}絡(luò)，以同類的農(nóng)事或生活為重點(diǎn)而展開的，直至歲末公堂稱觴而結(jié)束。這樣使結(jié)構(gòu)既有條貫而又錯落有致，不致使本詩成為干癟的工作日志或農(nóng)事教條，而具有生動活潑、搖曳多姿的情趣。在縱向的發(fā)展過程中 (時間的),適當(dāng)?shù)罔偳哆M(jìn)不少具體形象的橫剖面 (空間的)。如在敘述春播前后的農(nóng)業(yè)之后，就插入“春日載陽，有鳴倉庚，女執(zhí)懿筐”的采桑這一優(yōu)美畫面。又如在表現(xiàn)天氣由秋至冬的變冷過程，則是選取昆蟲的活動，形象化地寫出“五月斯螽動股，六月莎雞振羽”,以及蟋蟀按月“在野”、“在宇”、“在戶”、“入我床下”的避寒趨暖的活動。這種描寫為詩歌生色不少。本詩既有傳授生產(chǎn)知識，勸督勞動的作用，又有富于美感的欣賞價(jià)值，從而達(dá)到了“寓教于樂”的目的。
《七月》在《詩經(jīng)》中當(dāng)然是一首優(yōu)美出色的詩，我們讀來也確實(shí)會被其詩句誘發(fā)而在頭腦中產(chǎn)生豐富的想象，使一幅幅農(nóng)家畫面宛如歷歷在目。但是，如果我們不知此詩是出于《詩經(jīng)》,試把其中的名句如“春日載陽”者從其語言環(huán)境中取出，或許我們的感受就不會似前所云如美景在目，反而覺得其語句稚拙而又單調(diào)了。若單從其描繪女子春日采桑一事來對比，就不如樂府詩《陌上桑》的繪形繪色，而《陌上?！酚植患疤扑稳说脑娫~，猶如晏殊之《破陣子》云：“燕子來時新社，梨花落后清明 (即“春日載陽”)。池上碧苔三四點(diǎn)，葉底黃鸝一兩聲 (即“有鳴倉庚”),日長飛絮輕。巧笑東鄰女伴，采桑徑里逢迎 (即“遵彼微行，以求柔?！?。疑怪昨宵春夢好，元是今朝斗草贏，笑從雙臉生?！逼湫蜗竺枘≈?xì)致鮮明，當(dāng)然是后來居上，《七月》是太古拙了。如果唐宋以后的作者寫出《七月》似的詩句，是不會激發(fā)讀者的豐富的想象的，讀者的頭腦會期待更多的描繪來刺激來發(fā)動。何以《七月》能以如此簡單的描寫仍會使讀者產(chǎn)生鮮明的形象感呢？ 因?yàn)槲覀冊谧x此詩時已經(jīng)知道它是三千年前的作品，從而不知不覺中就形成了與之相應(yīng)的欣賞態(tài)度和評價(jià)的尺度。人們在欣賞藝術(shù)品時，已經(jīng)練就了一種“欣賞適應(yīng)能力”。一個具有文化教養(yǎng)的人，其鑒賞態(tài)度會因作品的時代、國度、民族，甚至作者的性別、年齡的不同而會不自覺地加以適當(dāng)?shù)卣{(diào)整的。作為一個作品評論者，這種調(diào)整更要從不自覺提高為自覺的，才能更完善地欣賞它。孟子說得好：“頌 (誦) 其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也?！辫b賞作品首先要知人論世，然而采取“尚友”的態(tài)度也是很必要的，這會使我們對待作品及其作者持一種合作的態(tài)度，會更通情達(dá)理地感受和欣賞之。