米·薩多維亞努 (敏生 次農 譯)

一小時前，我們佩特列什蒂的村長就同書記官一起離開村公所了。象往常一樣，他們在回家前，先拐進位于村子中心的酒店歇腳。在酒店的后墻根，有個小房間，小得連轉身都困難，但對這兩個小公務員來說，忙完一天公務，來這兒喘口氣，倒是挺不錯的。酒店老板瓦西里先生給他們送了兩次好酒，每次半升。他送酒時，總要瞇起眼睛對他們笑笑，把酒壺放在桌上，諂媚地搓搓手。
村長和書記官邊喝酒，邊聊公務上的瑣事。村長是個高個子年輕人，長著棕色頭發(fā)。他是神甫杜米特魯?shù)膬鹤?，上了三年中學就不愿再念下去了。他在這里已經當了幾年村長，有一副唱圣詩的洪亮、悅耳的嗓子。他總是笑容可掬，一笑起來，不張嘴，不露齒；這是因為每逢要笑的時候，往往想起自己的上門牙全部脫落了，只好悄悄用手遮住嘴。
書記官馬特伊·賓蒂列斯庫先生已年逾花甲，寫得一手好字，整個羅馬尼亞也難找出第二個能寫這樣漂亮字的書記官。他的長相酷似用自己的巧手畫出來的滾圓的大○。他的臉紅得象雞冠，戴著一副藍眼鏡，又圓又大，如同兩只兇狠的眼睛，恰巧填滿了塌凹下去的前額。他長年坐在凳子上，仿佛上身和雙腿被壓短了。
在將要喝完第二壺酒的時候，兩人都沉默了一陣子。外面，夜幕籠罩了大地，不時吹來暖洋洋的春風。小屋里的燈光映照在酒壺和喝干了的杯子上，它們在昏暗的燈下閃著銀光。這時，墻外的腳步聲越來越近。有人來到窗下，用手指敲了三下玻璃。
“能是誰，賓蒂列斯庫？”勒烏茨村長問道：“村公所又出了什么事？……”
“也許是電話……”戴著深色眼鏡的賓蒂列斯庫書記官緊盯著窗子說?！安唬　彼⒖炭隙ǖ卣f，“是阿姆布魯齊，我認出了他的扣子，他的扣子正在閃光……”他朝窗外的人喊了一聲，“進來，將軍先生！ 進來！”
村警察阿姆布魯齊是個如同一座小山那樣笨重的人。他的身上裹著一身縫滿裝飾物的緊身制服，隨著佩刀的“嚓嚓”聲走進來。他那黎黑的臉上掛著諂媚的微笑。他先同父母官握握手，然后拉過一個凳子坐下來。
“我知道能在這兒找到你們的?！彼旎畹卣f，“我的人隨時都向我報告。我問，‘上哪兒去了？’‘在那兒！’我就到下一個崗哨?！稚夏膬喝チ耍俊谶@兒！’我就來這兒找你們！”
老板瓦西里先生躡手躡腳走進房間，用一雙機靈的眼睛掃一下他的主顧。
“或許你們想來點……”
“慢著，先生，慢著！”阿姆布魯齊說著用手攔住老板?！奥?，別偷偷摸摸的，你象是從地底下鉆出來的。首先，我有幸通知村長先生，一刻鐘前，有個人被關進了村公所的地下室，是巡夜人帶來的……天黑以后，他還在村里逛蕩。巡夜人都是我親手教出來的，他問那個人，‘你是干什么的，喂，干嗎還在村里游蕩？’他回答說，‘我是，我想……’巡夜人命令他，‘到村公所去！’……他不肯去，巡夜人就用刺刀把他押到村公所去了！這些巡夜人全是我精心訓練出來的……”
阿姆布魯齊快樂地笑笑，用手指迅速捋一捋黑胡子。
“是做買賣的？”書記官若有所思地問，“他晚上到這兒來有什么事？”
“你沒見著他？”村子猛然轉過身問阿姆布魯齊。
“沒有，是巡夜人向我報告的。我想先跟你們說一聲。你們回家時，順便去村公所一趟，我也不知道是誰……喬班努說是穿日耳曼族服裝?！?br>“哪個喬班努？”
“就是那個巡夜人。他報告說，那個人不肯去村公所，也不說話，拚命反抗……”
“誰知道是怎么回事？”村長沉思地說，“得弄弄清楚……”
“肯定是逃兵！”賓蒂列斯庫很有把握地說，“起先，我以為是那個說好要來的商人……他要來這兒辦事……想讓我給開張證明……但是，現(xiàn)在看來不是商人，準是逃兵?！?br>“如果村公所增加一個警察的話，就可以審問審問，早可以弄清楚了……”阿姆布魯齊抱怨說。
“你說是穿日耳曼族服裝？”書記官抬頭問道，“那不會是逃兵，原先我還以為是逃兵呢？要是逃兵的話，就該穿軍營里的衣服……也許是普洛朋尼莊園的管家……他打算雇些人，來拿合同……那樣的話，我得去看看……他沒說是找我的嗎？”
“喬班努沒對我提起過?！卑⒛凡剪旪R回答說，并瞥了一眼村長。
“那么不會是管家，他有事要找我……”書記官陷入沉思，眼睛凝視著空杯子。
村長站起身來，老板熱情地問道：
“也就是說，不想再來點什么吃的啦！”
阿姆布魯齊笑著說：
“賓蒂列斯庫先生倒想再呆一會兒，不過，那個穿日耳曼族服裝的人不讓他安心……對不起，老板，對不起，下次再來打擾?！?br>大家放聲笑起來。書記官的藍眼睛又望著酒壺說：
“那么，也許是別的什么人……”他猶豫不定地說，“也許是來要證件的，要……”
阿姆布魯齊又瞅一眼村長。村長連忙舉起手，捂住他那缺牙的嘴。
他們準備走了。村長開始往坎肩口袋里摸索著掏東西，累得連腰也彎了。書記官趕緊攔住他說：
“村長先生，這怎么行……我同老板有言在先，我會鈔，瓦西里先生……”
“好的，好的！”老板搓著手回答道?！坝锌赵賮怼?br>他們從后門走出去。酒店里的喧鬧聲震耳欲聾。村長一眼看見老板娘笑瞇瞇的白臉蛋。他們來到街上，迎面吹來的暖烘烘的南風，令人心曠神怡。他們默不作聲地穿過村子，四周閃動著點點燈火。阿姆布魯齊輕輕吹著口哨，佩刀有節(jié)奏地“嚓嚓”響。書記官不停地思量：會是什么人呢？瘦高個兒村長低著頭走，心里一直在思念那一閃而過的漂亮臉蛋。后來，他想起了縣長曾就村里道路的惡劣狀況，指責過他……他是克己奉公的村長，不過村子實在太窮了，他能有什么法子？如今，老滑頭的縣長助理也把眼睛盯在他身上，一會兒是修路的事，一會兒是村公所的事，一會兒又是籌備代表的選舉事宜……村長明白這是怎么一回事……因為，縣長助理有兩匹馬，臨近冬末沒有草料了。鄉(xiāng)下的路壞了，縣長助理杰奧爾吉斯庫十分關心，他知道村長是殷實戶，家里堆著好幾堆干草……
“真沒有法子……”勒烏茨村長自言自語地說，“我必須竭盡全力頂住，保護好自己的利益。不過，看來，還得給他送一車草去……胳膊擰不過大腿！”
“你說什么？”書記官問。
勒烏茨村長吃了一驚說：
“胳膊擰不過大腿！”
“對！是這個理。”賓蒂列斯庫嘆著氣表示贊同。
阿姆布魯齊突然停住步，命令式地叫一聲：
“喬班努！”
巡夜人從暗處走過來。他身上緊緊裹著一件大衣，腰間束著皮帶，肩背上了刺刀的槍。這個人的身材細長，滿臉胡子拉碴的。他長年累月在夜里放哨，專門守夜。
“瞧，是他把那人帶到村公所的。”阿姆布魯齊說。
“是嗎？是你把他帶來的？”書記官接著問，“是什么人？對你說沒有？”
“沒有對我說……”巡夜人拉長聲音，疲倦地回答。
“怎么回事？喂，你沒有問問他？”
“我問了，馬特伊先生。”
“那么，他怎么回答的？”
“他說，這是他自己的事，不想回答我。”
“他沒說是找我的？”
“沒有。他說是什么機器匠！”
“什么機器匠？”
“他穿的衣服上全是油泥……那能是什么人？我仔細看過他，準是機器匠……”
三個公務員笑著走進村公所，巡夜人呆在黑影里，一聲不吭，肩上背著槍。他公務在身，得留在那兒守夜，他找了個背風的墻根坐下來。
書記官氣呼呼地走進村公所，心想若被押的人既不是商人，也不是管家，豈不白跑這一趟！如果被押的人是流氓的話，那他一定要跟他好好算賬，出出氣。書記官的脾氣暴躁，動不動就吼叫。多年來，他已經習慣于這樣辦事了。村長正在聽阿姆布魯齊吹噓自己是如何教育巡夜人的?！跋笪覀冞@樣的巡夜人，怕是哪兒也找不到！”阿姆布魯齊賠著笑臉說。
書記官命令村公所的辦事員把被扣押的人帶進來。三個公務員好奇地打量他。這是個毫無特點的人，中等身材，穿著日耳曼族服裝，滿身是油垢。他手里攥著揉成團的帽子，雙目在蓬松的長發(fā)下睜得滾圓，好象被直射過來的目光和燈光弄得懵懂了。
“我早說過，這個人不是商人，也不可能是管家?！睍浌俨粷M地說，“你是什么人？喂，是機器匠嗎？”
“我根本不是什么機器匠！”被拘留的人回答說，“干嗎把我?guī)У竭@里來？”
“這不用你管！你叫什么名字？”
“圖托瑟·卡扎庫?！?br>警察想插話，書記官制止了他，因為他要親自審問，發(fā)泄一下怨氣。他面紅耳赤，咬牙切齒地問道：
“你是從哪兒來的，喂，機器匠？”賓蒂列斯庫咆哮起來。
“我不是機器匠，先生！”那人生氣地回答。
“怎么？你說什么？你不高興？別發(fā)脾氣，我會叫你知道厲害的……你既不找書記官，也不找別的人，那你來干什么？”
“我有事……”
“你是來要證明或介紹信的吧？”書記官的口氣稍微溫和一些。
“我不要證明，也不要介紹信……”
“那你就是無賴！誰讓你來的？”
“縣長助理……”
這一來，提問突然中斷了。賓蒂列斯庫泄了氣，低下頭看地。村長和阿姆布魯齊面面相覷，村長趕快用手捂住缺了門牙的嘴。
“兩年前，我在縣長助理那兒干活的時候，他派我給城里的一位太太送信……”
那人笑了起來，書記官又沉不住氣了。
“喂，這是什么意思？別放肆！到底是怎么回事？兩年前，你給縣長助理干過活，后來呢？”
“后來，他把我辭了，不過，那不是我的過錯……”
“好啊，這么說，你是被攆走了！”書記官雙手交叉地放在胸前，氣勢洶洶地轉身對他的同事們說，“難道我們就是為了這個無賴來的嗎？!……把他扔進地下室去，摳出他的眼珠子……阿姆布魯齊先生，你真是菩薩心腸……來了個無賴，跟我們聊天，誰知道他從縣長助理那兒偷了什么東西！快招！我會讓墳墓里的死人也說話……”
被酒和自己的話激動了的書記官，已經怒不可遏了。
“我沒偷，先生！沒有偷。你要對我干什么？你是什么人？……警官先生，放我走！……”
“什么？我……好啊，好小子，你過來！你瞧瞧，先生！……”
“別忙，別忙……別忙，賓蒂列斯庫先生?！卑⒛凡剪旪R和藹地說著，慢慢朝被押的人走過去?！翱鞂ξ艺f，你是什么人，從哪兒來的？”
“從城里……”
“好。到這兒來干什么？”
“找村長先生?！?br>“好。瞧，村長先生就在這兒……誰派你來的？”
“縣長助理……”
“怎么會是縣長助理？……”書記官生氣地喊?！按荔H，你不是說，他把你攆走了……”
“別急，別急……”阿姆布魯齊說著用手示意賓蒂列斯庫冷靜?！澳阍诳h長助理那兒干什么？”
“侍候他的。”
“是嗎？你不是說，他把你攆走了？”
“是的。但是，后來弄明白了，不是我的過錯，他娶了那位太太?，F(xiàn)在，還是我侍候他?！?br>“哪一位太太？”書記官插進來問道。
“就是我給她送信的那位?！?br>“別忙?！卑⒛凡剪旪R和顏悅色地說，“好。這就是說，縣長助理先生派你來找村長先生?！?br>“是的。他派我來傳話……”
賓蒂列斯庫書記官友好地笑了，他走近那個聽差，拍拍對方的肩膀說：
“這就行了，先生，你為什么不早說？干嗎老說是什么機器匠，什么這個那個的？”
“我不是機器匠，先生?！甭牪罨卮鹫f。
“行了，我明白了。你是從縣長助理那兒來的，過來，我請客……老弟……”
“縣長助理先生派我來要些干草……”
“原來是這么回事！”村長笑著說，“我收到了他的定金……對……很好?！?br>書記官掏出手帕，輕輕擦一下胡子，然后又如大夢初醒似地說：
“你瞧！”他邊說邊拉過縣長助理的聽差?！啊鹣龋乙詾槟阌惺裁垂?，要開什么證明……我上哪兒去猜！ ……來，先生，我請客……”
村長先生象是一匹吃飽的馬發(fā)起呆來，老板娘的小臉蛋已從他的腦海里消失了。只有阿姆布魯齊笑容可掬，得意地捻著自己的胡子，對書記官眨眨眼，意味深長地說：
“你看見審問了吧？先生，這才叫做審問！”

一部小說(當然包括短篇小說在內)能夠成為百讀不厭的傳世之作，載入文學史，是有許多因素決定的。精當?shù)慕Y構，巧妙的情節(jié)，優(yōu)美的文體，深遠的意境，高雅的情致，無疑都是使小說具有百讀不厭的魅力的因素，然而，尤為重要的，甚至可以說，具有頭等重要意義的因素，還是要看作者是否能塑造出獨具風采的人物形象。人物是小說的生命；人物是檢驗小說家藝術造詣和創(chuàng)作才華的試金石。情節(jié)淡化、抒情化、詩化的小說也罷，荒誕、魔幻、意識流的小說也罷，都要由人物刻畫這一中心環(huán)節(jié)來決定自身的價值。沒有栩栩如生的人物形象的小說，不可能成為小說林里的參天大樹；無人物形象的“小說”,不能榮戴小說的桂冠。它可以在文苑里占上一個席位，起個時髦的新名字，但決不能稱為小說。
羅馬尼亞現(xiàn)實主義作家米·薩多維亞努的短篇小說《一次小小的審問》,之所以顯得幽默雋永，耐人尋味，長久不衰地活在讀者的心里，就在于他用不足六千字的篇幅，成功地刻畫出村長、書記官、村警察、縣長助理、酒店老板幾個典型人物形象。一般說來，在一篇短篇小說里，作者如能寫活一、二個人物，就很不容易了，而薩多維亞努卻能在短短的篇幅里，把這么多人物寫得如此惟妙惟肖，足以顯示出非同一般的藝術功力。
每個人物由于不同的社會地位而特有的心態(tài)、情緒和品格，全都在審問縣長助理這出短短的惡作劇中暴露無遺。紈袴村長勒烏茨不務正業(yè)，終日迷戀美酒女色(連老板娘一閃而過的漂亮臉蛋，他也時時思念在心),死守“胳膊擰不過大腿”的人生信條，對上司忠誠效勞的可恥小吏之心，油頭滑腦的書記官對上阿諛奉承，對下窮兇極惡的變色龍嘴臉，呆板僵化，對人冷若冰霜，對長官唯命是從的村警察的奴才相，狗仗人勢的縣長助理憑仗自己是縣長的侍候人，便橫沖直撞的粗魯和狂妄，為了生意順當，對官吏惡棍時時瞇眼微笑的酒店老板的馴從與卑微，全都活龍活現(xiàn)地展示在你的面前。
法國大作家雨果曾說，世界上有一種比海洋更大的景象，那便是天空，還有一種比天空更大的景象，那便是人的內心活動。這篇《一次小小的審問》的人物形象刻畫得有聲有色的重要原因，就是作者緊緊抓住審問縣長助理這一有利時機，徹底地揭開了每個人物心靈深處的奧秘，生動地描寫了每個人物復雜的、具體的心理特征和心理流動過程。幾個人物當中書記官賓蒂列斯庫刻畫得尤為成功，作者對這一人物的繪形、傳神和寫心，達到了高度的
從全篇的基調和神韻來看，這顯然是一篇很典型的諷刺小說。作者的諷刺才華是高超的，非凡的。他并沒有使用色彩很濃、對人刺激很強的諷刺語匯，而是不動生色地緩緩道來，使作品真正達到了“無一貶詞，而情偽畢露”的高度境界。