【作品提要】

伊莎貝爾·阿切爾是一位年輕貌美的美國少女。父母雙亡后，住在英國的姨媽帶她到歐洲去見識大千世界。身患絕癥的表兄拉爾夫暗戀上她。伊莎貝爾結(jié)識了美國女人梅爾夫人，并為之傾倒。姨父故世后，伊莎貝爾得到遺產(chǎn)去意大利游歷。她漸漸進(jìn)入梅爾夫人精心布下的圈套之中，對外表儒雅斯文、富有教養(yǎng)的奧斯蒙德萌生愛意，一意孤行下嫁于他?；楹蟛艥u漸發(fā)現(xiàn)自己受了騙，奧斯蒙德其實(shí)是一個(gè)自私偽善的家伙。她還發(fā)現(xiàn)梅爾夫人早就是奧斯蒙德的情婦，帕茜便是他們的私生女。在萬分痛苦之時(shí)，她強(qiáng)作歡顏，對外人隱瞞了婚姻不幸的實(shí)情。表兄拉爾夫在英國病危，伊莎貝爾不顧丈夫的反對趕去看他。但拉爾夫死后，伊莎貝爾出乎眾人的意料，又回到羅馬。

【作品選錄】

第四十二章

她沒有回答什么，因?yàn)樗脑捵屗辞辶俗约旱奶幘?，它吸引了她的注意力。這些話包含的意義，使她的心一下子怦怦跳動(dòng)起來，她感到驚慌，失去了說話的勇氣。奧斯蒙德走后，她靠在椅背上，閉上眼睛，呆呆地坐在靜悄悄的客廳里，直到午夜，直到午夜過去之后，她仍沉浸在思索中。一個(gè)仆人進(jìn)來給爐子添了火，她吩咐他拿幾支蠟燭來，然后去睡好了。奧斯蒙德要她考慮他說的話，她確實(shí)這么做了，還想到了許多別的事。她對沃伯頓勛爵有特殊的影響力，這句話出自別人口里，使她感到心驚膽戰(zhàn)，但又不得不承認(rèn)這是事實(shí)。難道他們中間真的還存在著什么，可以作為杠桿，推動(dòng)他向帕茜提出求婚嗎？這在他來說，是那種希冀得到她的好感的情緒，那種想做點(diǎn)什么來贏得她的歡心的愿望嗎？在這以前，伊莎貝爾沒有向自己提出過這個(gè)問題，因?yàn)樗挥X得有這必要，但現(xiàn)在它直接提到她前面來了，她看到了答案，這答案使她嚇了一跳。是的，存在著什么——在沃伯頓勛爵身上存在著什么。他當(dāng)初來到羅馬的時(shí)候，她相信，他們之間的紐帶完全斷了，但她逐漸意識到，它還存在著，還可以感覺得到。它已經(jīng)像頭發(fā)那么細(xì)，但有時(shí)候她仍能聽到它在顫動(dòng)。從她來說，她什么也沒有變，她過去怎么看沃伯頓勛爵，今天還是怎么看，那種情緒是不需要變的，相反，她認(rèn)為它甚至比以前更為美好。但是他呢？他是不是仍保留著那個(gè)思想，認(rèn)為她對他可以比其他女人具有更多的意義呢？他們一度經(jīng)歷過一些親密的時(shí)刻，他是不是還想從這種往事中得到什么呢？伊莎貝爾知道，她發(fā)現(xiàn)過這種心情的一些跡象。但是他的希望，他的要求是什么呢？他對可憐的帕茜的好感顯然是十分真誠的，那么這好感是以什么方式與它們奇怪地結(jié)合在一起的呢？難道他還在愛著吉爾伯特·奧斯蒙德的妻子，如果這樣，他指望從中得到什么慰藉呢？如果他愛上了帕茜，他就不應(yīng)該愛她的繼母；如果他愛著她的繼母，他就不應(yīng)該愛帕茜。運(yùn)用她所掌握的有利條件，促使他向帕茜求婚，盡管她知道，他是為她，而不是為那個(gè)女孩子這么做——這不就是她的丈夫要求她做的事嗎？不管怎樣，從她發(fā)現(xiàn)她的老朋友對她還藕斷絲連、情意綿綿的那一刻起，她覺得她所面臨的任務(wù)就是這樣。這不是一件愉快的工作，事實(shí)上是令人厭惡的。她愁眉不展地問自己，沃伯頓勛爵是不是為了尋求另一種滿足，尋求其他的所謂機(jī)會(huì)，才假裝愛上帕茜的？不過她立即把這種巧妙的兩面作風(fēng)，從他的行為中排除了，她寧可相信，他是完全真誠的。但如果他對帕茜的愛慕只是自欺欺人的錯(cuò)覺，那么，這不見得比弄虛作假好一些。伊莎貝爾在這種種丑惡的可能性中間來回徘徊，終于迷失了方向，其中有一些，她驀然一見，不禁大驚失色。于是她沖出迷津，擦擦眼睛，對自己說，她的想象力無疑沒有給她帶來益處，她丈夫的想象力對他更其如此。沃伯頓勛爵是心口如一、毫無私心的，她對他的意義也沒有超過她所希望的范圍。她應(yīng)該相信這是事實(shí)，除非相反的情況能夠得到證明，而且這證明必須是實(shí)事求是的，不能由奧斯蒙德那厚顏無恥的嘴說了算。

然而今天晚上，這樣的決定沒有使她得到安寧，因?yàn)榭植览_著她的心靈，它們一有機(jī)會(huì)，立即從她的思想中跳了出來。為什么它們突然變得這么活躍，她不太清楚，除非這是由于她下午得到的那個(gè)奇怪的印象： 她的丈夫和梅爾夫人有著她意料不到的更直接的關(guān)系。這個(gè)印象不時(shí)回到她的眼前來，現(xiàn)在她甚至奇怪，她以前怎么沒有發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。除此以外，半個(gè)小時(shí)以前，她跟奧斯蒙德的短暫談話是一個(gè)顯著的例子，證明他可以使他的手接觸到的一切變得萎謝，可以使他的眼睛看到的一切在她眼前失去光彩。向他提供忠誠的證明，這自然很好，但實(shí)際情況是： 知道他希望的是什么事，卻往往引起一種意圖要反對這件事。這就仿佛他生著一只毒眼^①，仿佛他的出現(xiàn)就會(huì)帶來死亡，他的好感只會(huì)產(chǎn)生不幸。這過錯(cuò)是在他本身，還是只在于她對他懷有深刻的不信任？這不信任很清楚，是他們短短的婚后生活的結(jié)果。深淵已在他們之間形成，他們在它的兩邊互相觀望，雙方的眼神都表明他們認(rèn)為自己受了騙。這是一種奇怪的對峙，是她做夢也沒想到過的，在這種對峙中，一方所重視的原則總成為另一方所鄙視的東西。這不是她的過錯(cuò)，她沒有玩弄過欺騙手段，她對他只有欽佩和信任。她憑著最純潔的信賴，總是在一切方面跨出第一步，但后來她突然發(fā)現(xiàn)，婚后生活的無限遠(yuǎn)景，實(shí)際只是一條又黑又小的胡同，而且是一條沒有出路的死胡同。它不是通向幸福的高處，使人看到世界在自己腳下，他可以懷著興奮和勝利的心情俯視著它，給予它裁判、選擇和憐憫。它倒是通向下面，通向地底，通向受束縛、受壓抑的領(lǐng)域，在那里，別人的生活，那更安樂、更自由的生活的聲音，卻從上面?zhèn)鱽?，因而更加深了失敗的感覺。正是她對她丈夫的深刻的不信任，使世界變成了一片漆黑。這是一種容易指出，但不容易解釋的情緒，它的性質(zhì)那么復(fù)雜，以致需要經(jīng)歷很長的時(shí)間，忍受更多的痛苦，才能真正得到解脫。對于伊莎貝爾，痛苦是一種積極的因素，它引起的不是沮喪，不是麻木，不是絕望，它是一種促使她思索、反省、對每一種壓力作出反應(yīng)的感受。然而，她認(rèn)為她可以把失敗的意識深深藏在心底，除了奧斯蒙德，誰也不會(huì)猜到。是的，他是知道的，不僅知道，有時(shí)還感到得意。它是逐漸形成的，盡管他們的婚后生活開頭是美好的，但到第一年結(jié)束的時(shí)候，她就發(fā)現(xiàn)了它，這使她吃了一驚。然后陰影開始增多，仿佛奧斯蒙德懷著幸災(zāi)樂禍的心情，在有意識地把燈一盞一盞吹滅。黑影起先是淡薄的，稀疏的，她還能看到自己的道路。但是它在不斷變濃，如果有時(shí)它會(huì)偶然顯得稀薄一些，那么在她展望中的某些角落卻終于變成了漆黑一片。這些陰影不是她自己心靈的產(chǎn)物，這是她完全清楚的，她曾經(jīng)盡量公正，盡量不偏不倚，唯求了解真實(shí)情況。它們是她丈夫本身的一部分，是從他身上分泌和產(chǎn)生出來的，它們不是他的罪行、他的劣跡，她對他沒有什么可以指責(zé)的，除了一件事，然而那卻不是罪惡。她說不出他干過什么壞事，他并不粗暴，他也并不殘酷，她只是相信他恨她。這是她唯一可以指責(zé)他的，而它之所以可悲，正在于它不是一種罪惡，因?yàn)閷τ谧飷海强梢哉业窖a(bǔ)救辦法的。事實(shí)是結(jié)婚以后他發(fā)現(xiàn)，她跟他的想象不同，她不是他心目中想象的那個(gè)人。起先他以為他可以改變她，她也盡量滿足他的要求。但是她畢竟是她自己，這是不以她的意志為轉(zhuǎn)移的?，F(xiàn)在已經(jīng)沒法掩飾，沒法戴上假面具，扮演別的角色了，因?yàn)樗私馑?，他已?jīng)死了這條心。她并不怕他，她也并不擔(dān)心他會(huì)傷害她，因?yàn)樗麑λ臄骋獠粚儆谀欠N性質(zhì)。只要可能，他決不給她任何借口，決不讓自己有什么失著。相反，伊莎貝爾用冷漠、固執(zhí)的目光展望未來的時(shí)候，卻看到自己的處境很不利。她會(huì)給他許多口實(shí)，她會(huì)常常陷入錯(cuò)誤。有時(shí)候，她幾乎有些可憐他，因?yàn)殡m然她沒有存心欺騙他，但她完全明白，她事實(shí)上必然已經(jīng)這么做了。他第一次跟她見面，她就掩飾著自己，她使自己顯得很渺小，裝得比實(shí)際的她更不足道。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他盡量表現(xiàn)自己，她處在他迷人的光輝之下。他沒有變，在他追求她的那一年中，他的偽裝絲毫也不比她的大。但那時(shí)她只看到了他的個(gè)性的一半，正如人們只看到了沒有給地球的陰影遮沒的那部分月亮?，F(xiàn)在她看到了整個(gè)月亮——看到了他的全貌。可以說，她始終保持著靜止，讓他可以有充分的活動(dòng)余地，盡管這樣，她還是錯(cuò)把部分當(dāng)作了全體。

啊，她曾經(jīng)那么陶醉在他的魅力下！它還沒有消失，還存在著，她還知道得很清楚，使奧斯蒙德顯得可愛的是什么——只要他愿意，他可以做到這點(diǎn)。在他向她求愛的時(shí)候，他是愿意這樣的，而且由于她樂意陶醉在這種魅力下，因此毫不奇怪，他獲得了成功。他成功是因?yàn)樗钦嬲\的，她從沒想否認(rèn)這點(diǎn)。他贊美過她，他曾經(jīng)告訴她這是為什么——因?yàn)樗撬赖淖罡挥谙胂罅Φ呐?。這可能完全是真的，因?yàn)樵谀菐讉€(gè)月里，她一直沉浸在幻想中，她看到的是一個(gè)虛無縹緲的世界。她對他有一個(gè)美妙的幻象，那是她在迷戀他的時(shí)候形成的，啊，那些充滿著幻想的時(shí)刻！——但那不是真正的他。某些特點(diǎn)的綜合打動(dòng)了她，她在那里看到了一幅最動(dòng)人的圖畫： 他貧窮，孤獨(dú)，然而又顯得那么高貴——這一切引起了她的興趣，似乎給她提供了一種機(jī)會(huì)。他的處境，他的智慧，他的臉，仿佛都包含著一種不可名狀的美。同時(shí)她也看到，他一無所能，無所作為，但這種感覺卻以溫情脈脈的形態(tài)出現(xiàn)，因?yàn)闇厍槭桥c尊敬一脈相承的。他像一個(gè)狐疑不定的航海家，漫步在沙灘上等待漲潮，他望著海洋，可是沒有出海去。正是在這一切中，她看到了她出力的機(jī)會(huì)。她要幫他把船推進(jìn)海里，她將改善他的命運(yùn)，她覺得愛他是一件美好的事。于是她愛上了他，她急不可待地、熱情洋溢地獻(xiàn)出了自己——主要是為了她在他身上看到的一切，但同樣也是為了她所賦予他的一切，為了她能給予他的一切。當(dāng)她回顧這豐富的幾個(gè)星期的熱戀時(shí)，她在這中間看到了一種母性的因素——一個(gè)女人在覺得自己有所貢獻(xiàn)，呈上自己的一切時(shí)的幸福感。現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，要是她沒有錢，她就不可能那么做。于是她的思想岔到了已故的杜歇先生那兒，他如今已躺在墳?zāi)估?，他是她的大恩人，可是卻成了無限憂傷的制造者！這是難以相信的，然而這也是事實(shí)。她的錢實(shí)際上成了負(fù)擔(dān)，壓在她的心頭，她希望找到另一顆心，另一個(gè)更愿意接受它的容器來承擔(dān)它的重量。那么，為了減輕良心的壓力，把它交給具有世界上最高尚的情操的人，不是最有效的嗎？除非把它捐給一家醫(yī)院，她不能找到比這更好的處理辦法。然而沒有一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)像吉爾伯特·奧斯蒙德那樣，使她感到興趣。他會(huì)把她的錢用在她認(rèn)為比較合理的方面，使這筆意外之財(cái)?shù)膬e幸性質(zhì)不致顯得那么刺目。繼承七萬英鎊遺產(chǎn)這件事本身，并不包含什么美好的性質(zhì)，美好的只是杜歇先生把它贈(zèng)送給她的這個(gè)行動(dòng)。那么，嫁給吉爾伯特·奧斯蒙德，把這部分財(cái)產(chǎn)帶給他，這也將成為她的一個(gè)美好的行動(dòng)。就他而言，這不太美好，這是事實(shí)，但那是他的事，如果他愛她，他就不應(yīng)反對她是一個(gè)有錢的人。難道他沒有勇敢地承認(rèn)，她的富有使他感到高興嗎？

但是，當(dāng)她問自己，她的結(jié)婚是否真的出于一種虛假的理論，是為了使她的錢得到合理的使用時(shí)，她的臉有些發(fā)燒了。不過，她趕快回答道，這只是事情的一半。她結(jié)婚是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一種感情支配了她，她對他的愛情的真誠深信不疑，對他的個(gè)人品質(zhì)感到滿意。在她眼里，他比任何人都好。這個(gè)至高無上的信念，幾個(gè)月中充斥在她的心頭，至今還沒有完全消失，還可以向她證明，她當(dāng)時(shí)不可能不這么做。她所知道的這個(gè)最美好的——也就是最精巧的——男性有機(jī)體，成了她的財(cái)富，她只要一伸手，就能接觸到它，這個(gè)認(rèn)識便構(gòu)成了一種獻(xiàn)身的行動(dòng)。關(guān)于他的頭腦的美好，她的認(rèn)識并沒有錯(cuò)，她現(xiàn)在對這器官已有充分的了解。她曾經(jīng)跟它生活在一起，幾乎可以說，生活在它中間，仿佛它成了她的寓所。如果說她是被俘虜了，那么這是它用它那堅(jiān)強(qiáng)的手把她逮住的。這樣的回顧也許不是毫無意義的。她沒有遇到過更機(jī)靈、更敏銳、更有修養(yǎng)、更善于思考的頭腦，她現(xiàn)在所要對付的，也正是這個(gè)高度發(fā)達(dá)的器官。她想起他的蒙騙的深廣，便陷入了無限的憂郁。從這一點(diǎn)來看，他沒有比現(xiàn)在更加恨她，也許倒是奇怪的。她記得很清楚，他在這方面發(fā)出的第一個(gè)信號——它打響了鈴，給他們真實(shí)生活的戲劇拉開了幕。一天他對她說，她的想法太多了，她必須拋棄它們。在他們結(jié)婚以前，他已經(jīng)對她說過這話，只是那時(shí)她沒有重視，直到以后她才又回想起來。但這一次她不能不理會(huì)了，因?yàn)樗钦J(rèn)真講的。從表面上看，這些話算不得什么。但是隨著她在這方面經(jīng)驗(yàn)的加深，她看到了這是一種不祥的預(yù)兆。他這話是認(rèn)真講的，他的意思是要她丟掉她所有的一切，只剩下美麗的外表。她知道她的想法很多，多得超過了他的想象，比他向她求婚以前，她向他流露過的更多得多。是的，她曾經(jīng)是虛偽的，因?yàn)樗珢鬯恕Ｋ言S多想法藏在心里，可是一個(gè)人結(jié)婚正是為了跟另一個(gè)人分享這些想法。一個(gè)人可以把它們壓在心里，小心不講出來，但不能把它們連根鏟除。不過問題還不在于他反對她那些意見，那是算不得什么的。她沒有自己的意見——她的任何意見，她都心甘情愿可以犧牲，只要她感到這是他愛她所必要的。但他要求的是全部——她的整個(gè)性格，她的感覺方式，她的判斷方式。這正是她不愿放棄的，也是他直到跟它們面對面的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)的，可是這時(shí)門已經(jīng)關(guān)上，沒有退路了。她對生活有她自己的看法，而他認(rèn)為這是對他個(gè)人的冒犯。天知道，至少從現(xiàn)在看來，那是多么微不足道，多么平易近人的看法！奇怪的是，她從來沒有想到，他的看法會(huì)這么不同。她一直認(rèn)為，那一定是非常開通，非常明朗，完全符合一個(gè)正直的人、高尚的人的身份的。他不是一再對她說，他沒有迷信，沒有愚蠢的偏見，沒有落后過時(shí)的舊觀念嗎？他不是擺出一副樣子，仿佛生活在廣闊的天地中，無意于瑣屑的俗務(wù)，只關(guān)心真理和知識，相信兩個(gè)有文化的人應(yīng)該一起從事這方面的探索，而且不論有無收獲，至少這探索本身就是一種樂趣嗎？當(dāng)然，他也對她說過，他愛好公認(rèn)的準(zhǔn)則，但他的意思似乎表示這只是一種高尚的自白，那就是他愛好和諧、秩序、禮儀和生活中一切崇高的職責(zé)，從這個(gè)意義上說，她還是可以跟他和睦相處的，他的警告并不包含任何不祥的征兆。但是隨著歲月的過去，她跟著他愈走愈遠(yuǎn)，他把她帶進(jìn)了他居住的殿堂，于是，于是她才看清，她究竟來到了一個(gè)什么所在。

她還回想得起這一切，她當(dāng)時(shí)懷著怎樣驚疑不定的心情打量自己的住處。從此她便在這四堵墻壁里消磨歲月，它們要在她今后的一生中把她包圍起來。這是一幢黑暗的房子，沒有聲音的房子，使人透不出氣來的房子。奧斯蒙德那美好的頭腦不能給它帶來光和空氣，事實(shí)上，這美好的頭腦似乎從又高又小的窗口在向她窺視，對她發(fā)出嘲笑。當(dāng)然，這不是肉體上的痛苦，肉體上的痛苦還可以找到醫(yī)治的辦法。她可以隨意來去，她有她的自由，她的丈夫是彬彬有禮的。他的態(tài)度那么嚴(yán)肅，甚至有些使人望而生畏。但在他的文化修養(yǎng)，他的聰明能干，他的優(yōu)雅風(fēng)度下，在他的溫和儀表，他的老成練達(dá)，他的生活閱歷下，卻隱藏著他的自私自利，就像在遍地鮮花中隱藏著一條毒蛇。她也曾認(rèn)真地對待他，但她還從沒這么認(rèn)真過。她怎么能夠呢——尤其是當(dāng)她對他的印象還較好的時(shí)候？她愿意像他看他自己一樣看他——把他當(dāng)作歐洲第一名男子。這正是她開頭對他的看法，事實(shí)上，這也是她嫁給他的原因。但是當(dāng)她看到這件事所包含的意義時(shí)，她退縮了。這婚姻對她的要求超過了她打算給予的。它要求，除了他所羨慕的三四個(gè)地位極高的人以外，對每個(gè)人都采取極端傲慢的態(tài)度；它要求，對世上的一切事物，除了他所有的六七種想法以外，沒有任何想法。但那也可以，她甚至愿意跟他走上這條路，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，因?yàn)樗蛩赋鲞^，生活中充滿著卑鄙和丑惡，他讓她睜開眼睛，看到了人類的愚蠢、腐敗和無知，因此理所當(dāng)然，她對外在世界的無限庸俗，對這個(gè)人潔身自好的崇高精神，獲得了深刻印象。但是這個(gè)卑鄙丑惡的世界，原來歸根結(jié)底便是這個(gè)人向往的目標(biāo)，他的眼睛永遠(yuǎn)朝著它，而且不是為了使它進(jìn)步，或者改造它，或者拯救它，而是希圖它承認(rèn)他的高貴地位。一方面，它是卑鄙的，另一方面，它卻給他的行動(dòng)提供了一種規(guī)范。奧斯蒙德曾對伊莎貝爾大談他的自我克制，他的超然物外，他對一切名利地位的無動(dòng)于衷，視同等閑，這一切都在她眼中提高了他的身價(jià)。她認(rèn)為這是一種可敬的清高思想，是不愿同流合污的獨(dú)立精神。實(shí)際上，他從來不是一個(gè)不計(jì)名利地位的人，她從沒看到一個(gè)人，像他這么念念不忘于別人的成就。在她看來，世界始終包含著樂趣，對人生的探索始終為她所喜愛，然而她還是愿意為了個(gè)人的私生活，放棄她的一切探索精神和是非觀念，只要跟她有關(guān)的這個(gè)人能夠使她相信這是值得的！至少這是她目前的信念，比起像奧斯蒙德那樣對社會(huì)耿耿于懷來，這當(dāng)然還是比較容易做到的。

他不能生活在這個(gè)社會(huì)之外，她看到，他從沒真正這么做過。哪怕他表面上裝得遠(yuǎn)離塵囂，其實(shí)他始終站在窗口，把眼睛盯住了它。他有他的理想，正如她也試圖有她的理想一樣，奇怪的只是人們會(huì)從這么不同的角度來看待是非曲直。他的理想是飛黃騰達(dá)，闊綽體面，過貴族式的生活。她現(xiàn)在看到，奧斯蒙德認(rèn)為，他一生過的都是這種生活，至少實(shí)質(zhì)上是這樣。他從未一刻背離過這個(gè)軌道，如果他這么做了，他會(huì)永遠(yuǎn)認(rèn)為這是他的恥辱。不過那還是沒什么，在這一點(diǎn)上她也愿意追隨他，問題是同樣的用語在他們那里，卻有完全不同的內(nèi)容，完全不同的聯(lián)想和要求。她心目中的貴族生活只是廣博的知識和充分的自由相結(jié)合，知識將給人帶來責(zé)任感，自由則使人感到心情舒暢。但在奧斯蒙德看來，這種生活只包含一些形式，一種有意識的、深思熟慮的態(tài)度。他愛好舊的、神圣的、傳統(tǒng)的一切，她也是這樣，只是她認(rèn)為，她可以按照自己的意愿對待它們。他卻把傳統(tǒng)看得至高無上，有一次他對她說，人生最重要的就是取得這種傳統(tǒng)，如果一個(gè)人不幸而沒有取得它，必須馬上取得它。她知道，他的意思是她缺乏這種傳統(tǒng)，而他比她幸運(yùn)，但她怎么也不明白，他是從哪里獲得他的傳統(tǒng)的。他擁有大量的傳統(tǒng)觀念，這是毫無疑問的，不久她就開始看到了。但重要的是按照這些觀念來行動(dòng)，這不僅對他，對她也是重要的。伊莎貝爾有一個(gè)模糊的信念，認(rèn)為傳統(tǒng)觀念不僅要為它們的所有者，也要為別人服務(wù)，因此它們必須是超越一切的。然而她還是愿意承認(rèn)，她也應(yīng)該隨著她丈夫那種高貴的樂曲行進(jìn)，這是他從他過去那個(gè)隱秘的時(shí)期繼承下來的，盡管她一向是一個(gè)行動(dòng)自由、隨心所欲、不受約束、反對按部就班、照習(xí)俗行事的人?，F(xiàn)在有一些事是他們必須做的，有一些姿態(tài)是他們必須表示的，有一些人是他們必須來往或者不來往的。伊莎貝爾看到，這個(gè)嚴(yán)峻的體系正在向她圍攏過來，盡管它顯得花團(tuán)錦簇，五彩繽紛，我講到過的那種黑暗和窒息的感覺還是籠罩著她的心靈，她覺得自己仿佛給關(guān)在充滿霉?fàn)€和腐臭氣味的屋子里。當(dāng)然她掙扎過，開頭還是以幽默詼諧的、諷刺的、溫和的方式進(jìn)行反抗，然而當(dāng)情況越來越嚴(yán)重的時(shí)候，她就變得嚴(yán)峻、焦急、激動(dòng)，提出申辯了。她提出，人應(yīng)該享有自由，應(yīng)該按照自己的意愿行動(dòng)，不問他們的生活以什么面目和名稱出現(xiàn)——這是跟他的不同的一些本能和愿望，一種判然不同的理想。

(項(xiàng)星耀譯)

注釋：

① 西方長期流行的一種迷信，認(rèn)為有些人生有“毒眼”，凡是這眼睛接觸到的一切，都會(huì)死亡。

【作品賞析】

《一位女士的畫像》是詹姆斯“國際題材”小說中的佼佼者，通過一個(gè)青年女子如何對自己的生活和命運(yùn)做出選擇，反映了美國人重新發(fā)現(xiàn)歐洲的痛苦過程。第四十二章是小說關(guān)鍵的一部分，作者在序言中指出，這一章集中描寫了此時(shí)此刻女主人公的思想活動(dòng)，反映她逐漸覺醒的意識。這一章是詹姆斯關(guān)于“性格”(character)先于“故事”(story)理論的最佳例證。

小說主人公伊莎貝爾·阿切爾是個(gè)天真爛漫、聰明美麗的美國姑娘。她的母親早已去世；父親也去世后，姨媽杜歇太太來美國看望她和兩個(gè)姐姐。姨媽對伊莎貝爾喜愛有加，決定帶她去歐洲開眼界，見世面。姨媽家境富裕，住在離倫敦40英里的一所叫“花園山莊”的別墅里。姨父杜歇先生和表兄拉爾夫都?xì)g迎伊莎貝爾的到來，很快拉爾夫就愛上了她，但是他因身患痼疾，沒有向伊莎貝爾表白。與此同時(shí)英國貴族沃伯頓勛爵也愛上了她，但是遭到了拒絕，因?yàn)樗ε禄橐鰰?huì)束縛她了解世界的自由。波士頓富商卡斯帕·戈德伍德也非常愛她，并且從美國追隨她到英國來求婚，但同樣被拒絕。杜歇先生的病情日益加重，拉爾夫請求父親修改遺囑，將屬于自己的遺產(chǎn)的一半近七萬英鎊贈(zèng)給了伊莎貝爾，希望她能因此獲得更多了解世界的自由而不為拮據(jù)的生活所困。杜歇先生臨終前幾天，杜歇太太的朋友梅爾夫人也暫住于此。梅爾夫人多才多藝，能彈會(huì)畫，熟知人情世故，令單純幼稚的伊莎貝爾羨慕不已，兩人結(jié)為好友。杜歇先生去世后，杜歇太太向梅爾夫人透露了伊莎貝爾繼承遺產(chǎn)的事，這一信息使梅爾夫人產(chǎn)生了邪念，于是她開始了自己的陰謀計(jì)劃。

梅爾夫人將吉爾伯特·奧斯蒙德介紹給伊莎貝爾，很快伊莎貝爾就被奧斯蒙德英俊的相貌、豐富的學(xué)識和他的藝術(shù)才華所吸引，不顧姨媽和表兄的規(guī)勸，與奧斯蒙德密切來往。奧斯蒙德無錢無名，妻子早亡，有一個(gè)15歲的女兒帕茜，但愛幻想的二十三歲的伊莎貝爾卻不理會(huì)這些不利因素，反覺得自己與之結(jié)合更顯得超凡脫俗。伊莎貝爾與奧斯蒙德結(jié)婚后定居羅馬。一年短暫的幸福生活后，伊莎貝爾逐漸認(rèn)識到丈夫的自私和專橫。他要求伊莎貝爾一切服從自己，將女兒看成搖錢樹，阻止女兒與愛德華·羅齊爾的愛情。當(dāng)沃伯頓勛爵表露對帕茜的喜愛時(shí)，奧斯蒙德命令伊莎貝爾利用沃伯頓勛爵對她的感情促成這門婚事。盡管伊莎貝爾已經(jīng)從不幸的婚姻中領(lǐng)悟到很多，但是出于對帕茜的關(guān)心和對自己婚姻的承諾，她還是努力促成這樁婚事。但是沃伯頓勛爵在拉爾夫等人的規(guī)勸下認(rèn)識到自己為情所迷，放棄了對帕茜的追求。奧斯蒙德卻怪罪伊莎貝爾沒有盡力，兩人的關(guān)系日趨惡化。

拉爾夫病危，伊莎貝爾要去倫敦看望表兄，而無情的奧斯蒙德斷然拒絕了她的要求。此時(shí)奧斯蒙德的姐姐格米尼伯爵夫人正逗留在他家，由于自己婚姻生活也不幸，加上對伊莎貝爾的喜愛和同情，格米尼夫人向伊莎貝爾揭露了梅爾夫人和奧斯蒙德的陰謀。原來梅爾夫人是奧斯蒙德的情婦，帕茜是他們的私生女，伊莎貝爾的財(cái)富和愛心正是他們?yōu)榕淋鐚ふ依^母的條件。伊莎貝爾了解內(nèi)情后毅然離開奧斯蒙德動(dòng)身去倫敦，在拉爾夫臨死前趕到“花園山莊”，并在與他的最后談話中，承認(rèn)自己被人利用，辜負(fù)了拉爾夫的好意。沃伯頓勛爵、卡斯帕·戈德伍德都來參加拉爾夫的葬禮。沃伯頓勛爵已經(jīng)結(jié)婚，但他依然愿意幫助伊莎貝爾，卡斯帕·戈德伍德則再次請求伊莎貝爾和他一起回美國，但是伊莎貝爾認(rèn)為自己必須信守婚姻的承諾，最后還是回到羅馬。

廣大讀者和評論家對小說的結(jié)局意見紛紜。有評論家認(rèn)為她性格中有清教徒傾向，所以特別認(rèn)真對待結(jié)婚時(shí)許下的重誓，同時(shí)也因?yàn)樗饝?yīng)過帕茜要回去為她盡力。也有評論家認(rèn)為那表現(xiàn)了女主人公勇于面對現(xiàn)實(shí)的磊落性格，因?yàn)檎煞蚴撬约哼x擇的，沒有受到任何外來的威脅，后果應(yīng)由她自己負(fù)責(zé)。還有評論家認(rèn)為小說以這樣的結(jié)局進(jìn)一步探索了“自由”的含義，伊莎貝爾最終獲得的自由是一種意識的自由，一種矛盾的自由，即自我選擇的結(jié)果必然具有其局限性，必然要承擔(dān)選擇后的責(zé)任。第三種解釋更加符合作者塑造伊莎貝爾這個(gè)人物形象時(shí)主張的“性格”先于“故事”的小說創(chuàng)作理論。

選文通過伊莎貝爾坐在火爐旁的沉思，表現(xiàn)了伊莎貝爾從幻想世界走入現(xiàn)實(shí)世界的過程及對生活的認(rèn)識過程。伊莎貝爾經(jīng)歷了無限痛苦和挫折才真正認(rèn)識了她的丈夫、她自己和表兄拉爾夫。她聰明好學(xué)，追求真理，想象力豐富，勇于接受新事物。她酷愛自由，有自己獨(dú)特的見解，對生活充滿好奇心，富于探索精神，自信心強(qiáng)，但也多浪漫主義幻想。她旺盛的生命力渴望把自己的靈魂的活動(dòng)和世界的潮流連接起來，因此她喜歡巨大的人群，廣大的地域，喜歡讀關(guān)于革命和戰(zhàn)爭的故事，喜歡觀賞描寫歷史的圖畫。但是她天真，無知，固執(zhí)己見，不知金錢和財(cái)富為何物，不知人間有罪惡，甚至不知道“痛苦”是怎么回事。她知識貧乏，理想?yún)s膨脹，她的信心既是天真無邪的，又是專橫獨(dú)斷的，她的性格既要求一絲不茍，有時(shí)又寬大無邊。這是一個(gè)接近希臘悲劇的性格，有著一個(gè)英雄的品質(zhì)和致命的弱點(diǎn)。

伊莎貝爾在自己的婚姻抉擇上充分表現(xiàn)出她性格中的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。她拒絕沃伯頓勛爵，因?yàn)樗峁┑纳钸^于安逸平靜。她擔(dān)心與他結(jié)合會(huì)被卷入英國貴族社會(huì)的圈子，被那些刻板的禮節(jié)、義務(wù)纏住自己的自由。她拒絕卡帕斯，因?yàn)樗麤]有足夠的文化教養(yǎng)，而且她也擔(dān)心他那一意孤行的脾氣會(huì)壓滅她生活上獨(dú)立自主的火花。這兩種婚姻都不符合她心中的生活模式。她的表兄拉爾夫只在心里愛她，卻從沒向她求過婚，因?yàn)樗幌胱尰顫娖恋谋砻猛@個(gè)行將就木的人拴在一起。伊莎貝爾甚至一直沒有覺察到他的深情，僅僅在拉爾夫臨死前才意識到他真摯的愛。

她選擇奧斯蒙德，一是掉入了梅爾太太策劃的圈套，二是她的性格和意識幫助梅爾夫人實(shí)現(xiàn)了她的陰謀。后一點(diǎn)是詹姆斯創(chuàng)作該小說的核心思想，即一個(gè)性格鮮明的少女首先出現(xiàn)在作者的思想中，為將這個(gè)少女用文字表達(dá)出來，作者才進(jìn)一步構(gòu)思發(fā)生在少女身上的故事，于是才有了情節(jié)的發(fā)展，而情節(jié)的發(fā)展必定是由少女的性格意識決定的。奧斯蒙德沒有錢，沒有職業(yè)，沒有地位，但她認(rèn)為他是個(gè)具有藝術(shù)修養(yǎng)、情趣高雅的人才。她繼承的遺產(chǎn)可以使他繼續(xù)安逸地生活在高尚的藝術(shù)之中。她也可以為“亡母”的帕茜帶來溫暖。伊莎貝爾相信，在這個(gè)婚姻中，她是未來生活的“提供者”，而不是“受惠者”。她高傲地拒絕了那些會(huì)把她的生活納入他們軌道的人： 既不卷入沃伯頓代表的社會(huì)義務(wù)，也不卷入卡帕斯代表的個(gè)人義務(wù)之中。如果說她在這兩件事上表現(xiàn)出了可貴的追求自由獨(dú)立的精神，值得稱贊的話，她的錯(cuò)誤選擇同樣源自這種精神，遺憾的是她選擇的婚姻并沒有給她帶來幸福和自由。伊莎貝爾在火爐旁的深思，既是她對自己意識的剖析，也是作者對她的意識的剖析，兩者緊密地結(jié)合在一起，令讀者感到伊莎貝爾的意識和潛意識如汩汩浪潮涌動(dòng)不止。詹姆斯作為意識流文學(xué)的先驅(qū)正體現(xiàn)于此。

(盧　敏)