做人情始終全佛法 本篇為《鴛鴦針》第1卷，為該小說集中的代表篇章。小說以明代嘉靖朝為背景，寫杭州仁和縣秀才徐鵬子參加鄉(xiāng)試，考卷優(yōu)異，反被同學(xué)丁全走門子頂替。徐要求查落選考卷，被誣陷妒才生事而入獄。獲釋后，流落山東，得到盧翰林的幫助，至京應(yīng)試中進(jìn)士，授刑部主事。恰逢丁全因事犯罪送刑部。徐開釋了丁的罪行，以德報(bào)怨，采取了寬恕態(tài)度。

小說揭露科場(chǎng)弊端，官場(chǎng)黑暗。描寫人物注意心理活動(dòng)的刻畫，細(xì)致逼真地描寫了徐鵬子臨場(chǎng)前的心理狀態(tài)，刻畫了徐與妻王氏在發(fā)榜前的焦急心情。作者寫發(fā)榜那天的情景：“不幾日終了場(chǎng)，傳是明早發(fā)榜了，那徐鵬子夫妻兩口那里睡得著，聽見打了五更，心下疑鬼猜神的就如熱鍋上螞蟻，那里由得自己，約莫打過五更一會(huì)了，還不見動(dòng)彈，又漸次東方發(fā)白了，聽得路上鬧烘烘的。此時(shí)身子也拴不住，兩只腳只管要往門外走，一開了門，只見報(bào)喜的人，跑得好快，通不到自家門首。略停一停問他：‘解元是誰？’還要跟那人走了幾間門面，方才肯說。鵬子道：‘事有可疑了，天已大明，且到榜下去看一看。’來到榜棚下，單看那下面春秋兩字，見了第三名就是春秋，著字兒看將上去，也是仁和人，上面卻是丁全，心下想道：‘這人是春秋中？平日極不通的，為何到中了？且自由他?！吹胶竺妫鴱那爸笨吹桨衲?，又從榜末直看到前，著行細(xì)讀，并不見有自家名字在上面。此時(shí)，身子已似軟癱了的，眼淚不好淌出來，只往肚子里串，靠著那榜棚柱子，失了魂的一般，癡癡迷迷，到得看榜人漸漸稀了，自家也覺得不好意思，只得轉(zhuǎn)頭，悶悶而歸，那一路來，一步做了兩步，好不難行?！?徐鵬子論才學(xué)文章是學(xué)中出類拔萃人物，他已連赴幾科不中，生殖田產(chǎn)賣得罄盡。他對(duì)自己的估計(jì)是不但要中，且不出五名之外。而且對(duì)妻子說：“你端的是舉人娘子了?！眴蔚冗@次高中，替祖宗爭(zhēng)光輝，替妻子出窮氣。他萬萬沒有想到自己的同學(xué)丁全，在大場(chǎng)弄手腳，用三十兩銀子買通他父親的年侄莫推官等人，截取了徐鵬子的卷頭。徐鵬子天不亮出家門看榜，滿以為可以高中，榜上有名。結(jié)果是名落孫山，作者緊緊把握住人物的這種心理落差，極為細(xì)膩地刻畫徐鵬子落榜后的魘魔失常的心理狀態(tài)。出家門時(shí)，因內(nèi)心喜悅，滿懷吉慶，“兩只腳只管要往外走”;回家時(shí)，心情沉重痛苦，“兩只腳有千百斤重，門檻也跨不進(jìn)去”。徐鵬子痛苦之中，只是罵房師不辨文章好壞，瞎了眼睛。殊不知，與房師無關(guān)，而是莫推官等人作弊換考卷的結(jié)果。

小說中的另一個(gè)人物丁全進(jìn)京會(huì)試，打關(guān)節(jié)中了一名進(jìn)士，嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世蕃收他做了干兒子。徐鵬子謀一堂蒙館度日，失館后，“冷飯稀羹有一頓來沒一頓”，只好離開家鄉(xiāng)仁和縣，流落到山東臨清在一東岳廟門前代寫書信維持生計(jì)。小說在對(duì)比中塑造了徐、丁兩個(gè)不同類型的儒生形象，著重刻畫了窮秀才徐鵬子追求功名而不得時(shí)的魘魔精神狀態(tài)。作者對(duì)他想憑才學(xué)文章走上仕途而不得志的處境，寄予深切同情，對(duì)不擇手段向上爬的丁全，進(jìn)行了辛辣的諷刺。

《鴛鴦針》第2卷與第3卷中的時(shí)大來、宋連玉，與徐鵬子是同一類型的儒生，他們窮困、誠實(shí)、忠厚、有才學(xué)，受恩必報(bào)，又各自有不同性格，不同經(jīng)歷。第3卷中的卜亨與丁全一樣，沽名釣譽(yù)，招搖撞騙，鉆營賄賂，其表現(xiàn)手段、性格言談?dòng)指鞑幌嗤?。科舉制下，都要走仕途道路，卻有美丑、正邪之分，在塑造人物形象上做到了同中有異，反映了生活的多樣復(fù)雜，人生的艱難曲折。作者描寫丁全、卜亨等人物的丑惡行為時(shí)，揭露科場(chǎng)黑暗，實(shí)是《儒林外史》的先河?！而x鴦針》與李漁的《無聲戲》、《十二樓》相比，有相似的體制、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格，可看出它們的共同的藝術(shù)風(fēng)貌。與陳忱《水滸后傳》、董說《西游補(bǔ)》、無名氏《后西游記》、東魯古狂生《醉醒石》相比，可看出相一致的民族意識(shí)及遺民情調(diào)。

吳拱宸寫《鴛鴦針》等小說，抱有救時(shí)濟(jì)世目的，從作者在小說形象闡述的思想看，他開出的療救社會(huì)的藥方不外這樣幾點(diǎn)：主張朝廷破格用人，“強(qiáng)盜”也可以為國效力；主張恕道，以德報(bào)怨；守信用，講誠實(shí)，反對(duì)損人利己等。這樣的藥方當(dāng)然救治不了腐敗的晚明社會(huì)和南明王朝，但是，比起視小說為“小道”、“誨淫”、“誨盜”的道學(xué)家來畢竟頭腦開明些。