誰謂相去遠(yuǎn)，隔此西掖垣。拘限清切禁，中情無由宣。思子沉心曲，長(zhǎng)嘆不能言。起坐失次第，一日三四遷。步出北寺門，遙望西苑園。細(xì)柳夾道生，方塘含清源。輕葉隨風(fēng)轉(zhuǎn)，飛鳥何翻翻。乖人易感動(dòng)，涕下與衿連。仰視白日光，皦皦高且懸。兼燭八纮內(nèi)，物類無頗偏。我獨(dú)抱深感，不得與比焉。

據(jù)《三國(guó)志》記載：劉楨曾因?yàn)橛胁还Ь吹呐e動(dòng)而服刑，刑滿后為小吏。裴松之注對(duì)這件事有更詳細(xì)的記載：“太子嘗請(qǐng)諸文學(xué)，酒酣坐歡，命夫人甄氏出拜，坐中眾人咸伏，而楨獨(dú)平視。太祖聞之，乃收楨，減死輸作?！闭f明劉楨性格耿介戇直，是因?yàn)槠揭曁又薅痪薪?。這首詩(shī)就是他在服刑中寫給徐幹的。詩(shī)中傾訴了自己身陷囹圄的苦悶和不平，以及對(duì)好友的思念之情。

前八句寫對(duì)好友的思念之情?！罢l謂相去遠(yuǎn)，隔此西掖垣。”西掖，是中書的別稱，徐幹當(dāng)時(shí)在此供職，與劉楨被關(guān)押之地北寺獄僅一墻之隔。這開頭二句突兀而來，給人造成一種心理上的不平衡，實(shí)際的距離與意念上的距離形成強(qiáng)烈反差，有力地突出了詩(shī)人身心的不自由感。因?yàn)樽约罕痪薪?，失去了人身自由，所以心中的感情無從表達(dá)。徐幹生性澹泊寡欲，與劉楨最為親近。在劉楨的心目中，徐幹是最可以和他說心里話的人。然而在他最渴望傾吐衷情、以獲得安慰時(shí)，卻不能與好友見面，這在他內(nèi)心所造成的痛苦是可想而知的。“思子沉心曲，長(zhǎng)嘆不能言。起坐失次第，一日三四遷。”心曲，內(nèi)心。詩(shī)人很巧妙地通過一系列典型的外部動(dòng)作的描繪，將詩(shī)人坐立不安、舉止失次的情態(tài)生動(dòng)地表現(xiàn)出來?！伴L(zhǎng)嘆不能言”本于屈原《九歌》中的“思公子兮不敢言”。“惟其不言，所以為思之至”(都穆《南濠詩(shī)話》)，在這長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲中，包含著多少難言的苦衷?！捌鹱Т蔚凇?，就是王粲所說的“我思弗及，載坐載起”(《贈(zèng)士孫文始》)，非常準(zhǔn)確而傳神地刻畫出詩(shī)人焦慮不安的神態(tài)和內(nèi)心的痛苦。徐幹接到這首贈(zèng)詩(shī)后，曾寫了一首《答劉楨》詩(shī)，中云：“與子別無幾，所經(jīng)未一旬。我思一何篤，其愁如三春。雖路在咫尺，難涉如九關(guān)”，詞雖異，而意實(shí)同，可互相參讀。

中間八句寫西苑園的景物。詩(shī)人被苦悶的情緒所驅(qū)使，慢慢走出北寺門(北寺，東漢監(jiān)獄，在宮省北面，故名)，遙望徐幹所在的地方——西苑園。雖近在咫尺，但卻可望而不可及。于是詩(shī)人以濃墨重彩，描繪了一幅清新秀美、生機(jī)勃勃的畫面：道路兩邊的柳樹自在地生長(zhǎng)，池塘的水流微微地蕩漾，樹葉輕輕地隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)，鳥兒在空中自由地翱翔。一切都是那么自然，那么富于生氣，這與被拘限的詩(shī)人形成多么鮮明的對(duì)照！“乖人易感動(dòng)，涕下與衿連。”“乖人”，離群之人，這里是詩(shī)人自指。離群之人本來容易感受外物而激動(dòng)，如今看到自然界的萬物都能自由自在，自己卻因違忤曹氏而受辱，生性高傲、脾氣倔強(qiáng)的詩(shī)人想到這里，當(dāng)然更要悄然動(dòng)容，淚下滿衿。

后六句寫自己憤激不平的感情。“仰視白日光，皦皦高且懸。兼燭八纮內(nèi)，物類無頗偏?！卑死€，猶八極，八方極遠(yuǎn)的地方，這里指天下。高懸在天空的太陽(yáng)，它的光輝普照天下八極，無偏無頗地賜予萬物以光和熱，擁有寬廣的胸懷。而自己只不過犯了點(diǎn)微小的過失，卻被定為死罪，只是后來作為特別開恩，才“減死”而改為“輸作”。與太陽(yáng)相比，曹氏的胸懷是多么狹窄。詩(shī)人不由得深深地感嘆：自己竟不能與萬物一樣！詩(shī)人雖然并沒有明確訴說心中的委屈，也沒有直接指責(zé)曹氏的偏狹，但通過兩組對(duì)比，即曹氏與太陽(yáng)相比，自己與宇宙萬物相比，已將郁積在心間的不平傾瀉無遺。語(yǔ)言委婉含蓄，而又富于藝術(shù)感染力。

鐘嶸對(duì)劉楨的詩(shī)評(píng)價(jià)很高，曾說：“陳思以下，楨稱獨(dú)步?！?《詩(shī)品》)剛正氣盛是劉楨詩(shī)的鮮明特色，這首詩(shī)就很有代表性。雖然被刑受辱，受到不公正的待遇，但是詩(shī)人既不忍氣吞聲，逆來順受，也不阿諛逢承，取悅權(quán)貴，而是將憤慨不平的感情滲透到作品的字里行間，從而使作品充盈著一股清正之氣，具有一種陽(yáng)剛之美。劉熙載說：“公幹氣勝。”(《藝概》)說得的確很有見地。