人之癖，當(dāng)無聊閑談的時(shí)候，是個(gè)有趣的題目。
何謂癖？嚴(yán)格的定義倒似乎不容易下。通常大約是指某些不正常、沒道理的習(xí)性而言。其形成，想多起于積習(xí)，慢慢發(fā)展而成心理甚至生理的病態(tài)。世上絕對無癖的人，恐怕不見得多。不過普通人的癖，或因司空見慣，人遂不覺，比如喜摳鼻孔，好摳腳丫之類；或因相習(xí)成風(fēng)，積非成是，比如舊時(shí)代的人喜愛婦女小足之類。有一些癖，來得顯著而又奇特，使別人驚詫，不能理解；他本人亦莫知其然，并且無可如何：這就應(yīng)當(dāng)歸入怪癖一類。
有一位本家老哥，終天做一副怪臉：眼睛瞪著，鼻梁皺著，牙關(guān)撕開著，自鼻側(cè)至嘴角，扯出兩條很深的折痕。略如佛殿前四大金剛的面目。我初見他時(shí)，以為他本是這副面目。哪知其實(shí)不然。有一時(shí)他忽然松開臉孔，怪相立刻不見，五官原來都很秀氣。然此秀氣的臉孔，只可于偶然的一剎那中見之，經(jīng)常顯現(xiàn)出來的，還是那副“金剛怒目”的怪相。此人甚怕我的父親。父親常叱罵他做此怪臉，他即努力要抹去臉上怪相，但極不易如愿，而且不能持久。我們有時(shí)嘲笑他，仿效他，他即生氣。又有一位同學(xué)，當(dāng)與他對坐談笑，或并肩同行時(shí)，他常常突然一回頭，自用其嘴咬一下肩膊，并發(fā)出一種怪聲，如狗搶食時(shí)的叫聲。此種怪動作，每日至少要做二三次，總把我嚇了一跳。他即臉紅耳赤，覺得極難為情。察其情，直有不能忍禁的苦處，像我們平常人打噴嚏或打嗝兒一樣。有一年在津浦鐵路上遇一旅客，此人與我同房。我看見他的臉上，眼睛，眉毛，鼻子，嘴唇，以至兩邊腮巴，每個(gè)部分，每塊肌肉，無時(shí)無刻不在動著。各部分的動，有許多變化，或二至三個(gè)部分向同一方面動，或另以數(shù)部分作方向不同之動；或各部分輪流遞換地動，或各部分同時(shí)一齊動。而且或扭，或扯，或牽，或跳，方式種種不同，總使整個(gè)臉孔經(jīng)常地保持在動的狀態(tài)中。動到一種辰光，大約他自己也覺得難過或難為情了，就用手使勁在臉上摸一把，意欲使之不動。但無效果，不等他的手拿開，臉上各部又已開始動起來了。此人脾氣甚大，見人偶有笑容，以為笑他，即怒目相視。但盡管怒視，他的臉還在動：見茶房露笑容，他必怒罵：“王八蛋，笑什么，沒規(guī)矩！”但盡管怒罵，他的臉還是要動。車中無聊，有時(shí)我亦偷偷將臉面壁，而仿效其動。可是顧此失彼，不知所措。以視他臉上那動之勻稱熟練與自然，怕練他十年也不會成功。
幼時(shí)家中有一常來的客人，此人有數(shù)怪癖。當(dāng)他舉碗喝茶時(shí)，他必先以左手食指入茶中，立時(shí)嚇了一跳，連忙縮回手指，而后才若無其事的喝茶。當(dāng)他睡覺時(shí)，解衣后于床沿坐定，忽然舉起一足，把鞋子摔出很遠(yuǎn)，于是獨(dú)腳跳著過去，套上那鞋子，重復(fù)回床坐定；再把另一腳上鞋子照樣摔出，又照樣跳著過去，把它穿上。如此表演畢，才若無其事的上床安寢。當(dāng)他大解時(shí)，他摟起衣擺，走到廁上向坐處探頭一看，而后吃一驚似的走回；再走去一看，重又走回。如此來往二三次，才若無其事的解開褲子，坐了上去。幼時(shí)頑皮好奇，因?yàn)樗刂@些有趣的怪癖，到他睡覺或上廁所時(shí)，必從門縫中窺看。我看見當(dāng)他這般表演時(shí)，他的臉色極是嚴(yán)肅認(rèn)真，絕無一點(diǎn)開玩笑的樣子，他喝茶時(shí)試之以手指，而又嚇了一跳，表情亦是如此。而且每次必如此做一套。察其情似亦有不得已者。他的怪癖，不止這三種，據(jù)傳說，他的太太就知道另有一種，可惜未聞其詳。不過上述三種，都是我們大家所熟知親見的。
以上所說，茍非親眼看見，誰能置信？若說是因心理或生理的病態(tài)，畢竟是何病態(tài)？若說由于積習(xí)，又是怎么樣養(yǎng)成的？其間必有一些復(fù)雜而微妙的原因，人莫能知。癖之怪而至于此，真是太沒道理了。
一個(gè)人的生活過于窄狹單調(diào)與呆滯，最易使其習(xí)性作畸形之發(fā)展；一個(gè)人受壓迫太甚或生活太悲苦，最易發(fā)生心理甚至生理的病態(tài)：舊時(shí)代婦女之有怪癖者特多，實(shí)非偶然。
曾見一婢女有偷食癖。做婢女的吃不著少爺小姐吃的好東西，因而偷了解饞，這本是有道理之至的事。但此婢女情形有不同者。她的老主人性格寬厚，少主人則力講自由平等之道，他們待她實(shí)在很好(后來送她上學(xué)校讀書，做了女學(xué)生)。每逢吃東西，必有她的一份。但是遞給她時(shí)，她總不肯接受。她說：“我不喜歡吃這個(gè)?！钡澈笏叵敕皆O(shè)法，甚至冒甚大危險(xiǎn)，偷食此拒而不要的東西。后來發(fā)現(xiàn)的次數(shù)多了，人人以為奇怪。一次同伴于閑談時(shí)問她何必如此。她說：“我自己也不知道為什么，心里總覺得偷的好吃些。”說此話時(shí)，愁眉苦臉，若不勝重憂者。又見一婢女有放火癖。她荷包里老藏著一盒火柴。當(dāng)她到柴房取柴時(shí)，她即將柴草點(diǎn)燃，看著火燒大了，她又嚇得大聲呼救。早晨她在房中掃地，往往暗將帳子點(diǎn)燃，但隨即以手亂撲，并且急得呼號。在避人耳目之時(shí)，她總要放火，而且總把自己嚇得面無人色，以至哭叫。起初，人家不知道此即她自己干出來的事，于是疑神疑鬼，當(dāng)是狐仙作祟，轟傳遠(yuǎn)近。但日子一久，馬腳漸露，終于把她拿住了。問她何以如此，她說不出道理。此女時(shí)十六七歲，聰明，伶俐，主人素來愛重。說她出于頑皮無知，說她心里藏著什么怨恨，似都說不過去。
有一婦人吃飯，必須捧著碗，靠在門方上站著，才吃的下去；否則不能下咽。若參加宴席，她只能陪著坐坐，連筷子也不舉。必待席散，她才到廚房里盛一碗飯，箝點(diǎn)菜堆在上面，慢慢的吃著，顯得香甜無比。若出外赴席，亦必回家再吃。她發(fā)覺人家有意的看她吃飯，必羞的狼狽而逃。因此她躲到偏僻處的門上去吃的時(shí)候多。人家拿她取笑，她即說：“各有各的脾氣，少見多怪的！”此人婢女出身，后作主人的偏房，后又扶正。又一年老仆婦，經(jīng)常以坐著打瞌盹，為正當(dāng)?shù)乃X；除非重病不得已，從未上床躺著睡過。坐以打盹的地方，最好是門階上，舊式床的腳踏上，否則短腳凳上亦可。坐高凳難得佳眠，平躺著則不能合眼。又此嫗喜食瘟豬肉及腐臭霉?fàn)€之菜，簡直嗜之如命。若聞何處何家棄有死豬及腐爛敗味不堪入口之菜，必跑去設(shè)法弄來，雖有要事在手亦丟開不顧。
在太太們，潔癖怕是最普通的癖。我的一位寡嬸，除一貼身婢女外，不許任何人進(jìn)她的臥房。即此婢女，亦須確有必要之事，始許脫去鞋子進(jìn)去，立刻就須出來；閑常輕易不許入房，不脫鞋不許入房。人至其家，除遞來的茶碗外，任何物件，即如桌子，凳子，門扇，墻壁之類，也最好不要隨便用手去摸或動。她很愛我。一次她生病，叫我去給她看看；但我不肯脫鞋，結(jié)果竟蒙特許。此是除那婢女外，第一個(gè)人進(jìn)她的房，而且是空前絕后的一次有人穿著鞋進(jìn)她的房。又一新式太太，出身貴家，愛潔成癖。每日洗臉洗手，沒個(gè)遍數(shù)；這不必細(xì)說。今舉一事為例：一日，與其丈夫家人等閑坐談笑，她的丈夫說了一句話調(diào)侃她。她即起立，一邊嬌嗔地說：“我要打你！我要打你！”一邊走入房中，以香皂洗手一次，走出來，在她丈夫身上輕輕拍了一下，再到房里以香皂洗手一次，而后始像做完一件大事，含笑歸坐。
還有一位太太嫌惡許多東西，雖對并非不潔之物亦然。后來最使她嫌惡的是落下的毛發(fā)之類。若見地上或桌上有一根落下的頭發(fā)，她即蹙額瞪眼，以手緊握其嘴，失聲驚呼：“啊喲不得了！一根頭發(fā)！”其緊張之狀，實(shí)已超過嫌惡，而類恐怖，這顯然快成病狂了。
積習(xí)成癖，積癖而成病狂。習(xí)，癖，狂，原只是量的差別，其始似并無本質(zhì)之不同。
按理說，小孩子年紀(jì)小，入世不深，不應(yīng)該養(yǎng)成什么古怪的習(xí)性?？墒菗?jù)我的觀察，小孩子也有小孩子的癖，他們?nèi)狈硇裕行┠涿畹南埠?。喜好什么，而莫名其妙，亦是癖，至少類乎癖?br>
曾見許多小孩，當(dāng)他們兩三歲的時(shí)候，喜在地上抓雞屎吃，喜在門窗器具上掠塵灰吃，亦有喜食泥土者。有一女孩喜吃干雞屎，見則如得糖果，若有人攔阻她抓食，必號哭滾跌，與之拼命。又一小孩常瞞著大人，躲到人跡少至的閣樓上去吃灰塵。若被人發(fā)現(xiàn)，他即害羞而逃。我的一個(gè)侄女，幼時(shí)喜吃水煙袋煙杯中之所謂“煙屎”。每見大人吸水煙，必索其煙杯，到手，先以指頭摳食，而后十分饞饕的置杯于口中舐吮之，吃的眉開眼笑。若要不到手，則撒賴拼命。平常欲止其啼哭，或欲其依從何事，亦唯有以給她臟煙杯子為條件，始能達(dá)到目的。這都是說的兩三歲小孩子。還有一親戚家之女孩，年已七八歲，喜食紙灰。平常吃的，是吸水煙用的紙捻兒上的燼灰，這不算奇。一次鄰家有了喪事，俗例于缽中燒“紙錢”，以奠亡魂。此是大量的燒紙，有大量的紙灰。她即成天守著那缽子，大把大把的抓了吃。吃到咳嗆流血，嚇得哭起來，哭了一會，想想，還是不能忍禁，抓吃如故。其何以有此？想是生理上缺乏什么質(zhì)素？怕也未必。今大人之嗜好煙草，已成一全世界普遍的風(fēng)習(xí)。吸煙與吃灰，嚴(yán)格的，客觀的說，有什么不同？人本有一些莫名其妙的事兒。
我的一個(gè)小孩今年算是六歲。此君頗有些有趣的癖。他常坐著出神，一個(gè)人說些莫名其妙的話。每天早晨在上馬桶時(shí)，他獨(dú)自坐著，眼睛看定一個(gè)地方，做著手勢，說：“這邊來了一只老鷹，哦，沒有了！這邊來了一只狐貍，哦，沒有了！我拿石頭打你！你不怕石頭？搬飛機(jī)來摔你炸彈，看你怕不怕？”云云。不知他是對誰說話。又常喜弄點(diǎn)吃的東西，一個(gè)人躲到門角落里，以門將自己遮掩起來，有時(shí)于其中扮演數(shù)個(gè)人對話，有時(shí)不作聲，也不吃東西，呆頭呆腦的蹲著，久久不動。也不明白他想的些什么。我知道許多小孩有類此的癖性。我依稀記得我自己幼小時(shí)，亦喜如此，情形大致與我這個(gè)兒子相同。所以我對此孩的所為，頗了解與同情。但我已忘記自己當(dāng)時(shí)畢竟是何心情。于是有人說，此孩此癖，是受的我遺傳。有些癖性乃由遺傳而來，恐怕不假。
總而言之，孩子們的癖似都無關(guān)乎“積習(xí)”;與大人們的癖究竟不相同。
癖，是畸形的發(fā)展；做文人，據(jù)說須有天才，天才亦是畸形的發(fā)展。故若將此題目拿到文人身上，亦有不少可談的。
林和靖妻梅子鶴癖，王羲之癖鵝，陶淵明癖菊，此不過有所喜愛而已；縱然也算是癖，無足奇者。史載溫庭筠每吟詠，必八叉其手；陳后山作詩，先閉門酣臥。這就有點(diǎn)意思。德國哲學(xué)家康德氏，于其擱筆凝思時(shí)，恒注目窗外遠(yuǎn)處的一棵樹梢，一日此樹被伐，遂致文思枯索。英國文豪約翰生，每于深夜，躑躅街頭，遇電桿則以拳擊之；若身已走過，發(fā)現(xiàn)遺一電桿未擊，必回身補(bǔ)擊之。這也有趣的很。但此皆見于記載，何必談它？我們還不如近處取材，談?wù)劗?dāng)代的中國文人。
當(dāng)代的中國文人之中，不佞只于幾位新文藝作家有些所見所聞。詩人朱湘喜蓄長發(fā)及肩，狀如古板書上所見披發(fā)行吟之屈大夫；后先生竟亦是投江而死，此亦大奇！又白采先生喜于案頭置一極精巧之珠漆小棺，白莽先生喜以骷髏腦袋作書案小擺設(shè)。但此皆得之傳聞，未知翔實(shí)。而今這幾位也都亡故了。
俞平伯先生酷喜昆曲，執(zhí)教清華時(shí)，居南院，家中聘一笛師，每課畢及星期假日，則攜一籃，中置笛子曲譜與水瓶茶杯之屬，偕夫人公子暨笛師，到校后圓明園廢墟中大吹大唱，往往流連終日。夜間及風(fēng)雨天，則于寓中行之；星期六之日雖至夜深，歌聲笛聲不止。又聞一多先生，自民二十前后亦任清華教授，喜穿“雙梁鞋”“扎腳褲”;此時(shí)新士大夫階層無論中裝西裝皆穿皮鞋西服褲，聞先生獨(dú)保持民初服式，故顯得古香古色，極為惹眼。我已快十年沒看見俞、聞二先生，現(xiàn)在如何，不敢妄測。但若許我妄測的話，我敢說他們十分之九不會改變。
小說家張?zhí)煲碜≡谀暇┧牧铈⒓依飼r(shí)，喜歡帶點(diǎn)稿紙，跑到熟朋友住處去寫文章。又有一奇習(xí)，就是喜歡用兩個(gè)指頭扯他的下嘴唇。在他寫稿子凝思的時(shí)候，聽人家談話的時(shí)候，必將其下唇連連揉而扯之，愈想或聽得入神，則愈扯得上勁。問他為何這樣？他笑而不答。后來我查明白了。此習(xí)之起，是因?yàn)樗南麓降睦锩嫫屏艘粔K皮，破處結(jié)疤，他即揪著嘴唇，將此疤于牙齒上面揉破之，等到再結(jié)為疤，再揉破之。隨破隨結(jié)，隨結(jié)隨揉。積日既久，疤上加疤，遂致長成肉繭。若不揉扯它，就有些難過；若是揉扯它，則頗有趣味?！沁@個(gè)道理。但是當(dāng)初既已結(jié)疤，又將它揉破做什么？這卻沒道理可說。雜文作家魏猛克喜躺著看書，同時(shí)脫了襪子，自搔其腳丫，及倦而拋書，則將其臭襪子夾入書中，以作書簽；及起而整裝，則另取一雙襪子穿之；及再躺下看書，隨手另拿一冊，看了一會，又以剛自腳上脫下之襪夾入之。故其床頭拋亂的書中多夾著此種奇妙的書簽。
我結(jié)識老舍先生暨何容先生亦已多年。二位先生皆正正常常，合情合理，想發(fā)現(xiàn)他們什么特殊習(xí)性，簡直無懈可擊。近年過從較密，竟被我“把握”到一些些。原來何容先生睡覺喜以被蒙頭，如小孩子聽了鬼故事之后睡覺者然。又酒后話多，說來說去，反復(fù)無已，只是那一句。但此一句必是參透世情，至警至辟之語。老舍先生除每晨必打一套太極拳外，于寫稿停筆時(shí)必以骨牌“打通關(guān)”，以養(yǎng)精神，以助文思。其骨牌置于床上；寫了一會，遇著了問題，即離開桌子，坐到床沿上，打一會通關(guān)。問題有了辦法，立刻丟開骨牌，繼續(xù)伏案去寫，不管通關(guān)有沒有打通。又嗜食苦瓜。他到敝寓串門兒，自己買了苦瓜帶來，托為炒菜佐餐。問是否須放水中漂一漂，漂去它一點(diǎn)苦味。先生乃大驚詫：“就是要吃那個(gè)苦味兒！”我試吃了一筷子，其苦賽過奎寧，不禁連刮舌頭。
或說，這里所談的，有些無非是小小的習(xí)嗜而已，多還算不得癖，至少不奇不怪。這是可以說的。但也要看發(fā)展下去不。比如何容先生，倘若將來在炎天暑熱時(shí)候，也要弄床棉被蒙著頭始能睡覺；比如老舍先生，將來若從苦瓜中提煉出精或粉，以瓶裝著隨身帶著，吃飯時(shí)必須于菜及湯中擱它一勺，如平常之放鹽放油或放味精味素者然：這時(shí)請問以為何如呢？
(1942年7月16—24日《時(shí)事新報(bào)》副刊《青光》)
賞析《談癖》的確是一個(gè)有趣的小品文題目。題目有趣，要能把它寫好，還要寫出點(diǎn)新意，其實(shí)也是不容易的。吳組緗在創(chuàng)作上向來不輕易下筆，是一個(gè)刻意追求高格的作家，因此，每有作品，便成佳作。這一點(diǎn)曾受到錢鐘書先生的稱贊。這篇《談癖》便的確不同凡響。
在這篇小品中，作者談到人間“癖”相可謂千姿百態(tài)。他用那小說家的手筆白描寫真，刻繪人物，把每一種怪人怪相都寫得惟妙惟肖，引逗得你會心而笑，甚至捧腹大笑。這是文學(xué)家的基本功。味橄說過：“最上乘的小品文，是從純文學(xué)立場，作生活的紀(jì)錄，以閑話的方式，寫出自己的心情。其特色第一是具有人性，其次是具有社會性，再次是能與大自然調(diào)和。靜觀萬物，攝取機(jī)微，由一粒沙中來看世界。”(《小品文寫作技巧》)《談癖》寫的是人性人情的一個(gè)畸形側(cè)面。
寫好人的“癖”相，不僅需要寫得真，寫得像，還要有一種認(rèn)真思索的態(tài)度。作者在文中認(rèn)為，人的“癖”大致有三種情況，一種屬于“怪癖”;一種屬于兒童病癥，不同于大人的“癖”;另一種是近于“癖”的特別嗜好。對于兒童的病癥，諸如嗜食于雞屎，泥土，紙灰，塵土等食穢癖，應(yīng)弄清“生理上缺少什么質(zhì)素”?自言自語癖，大概出于遺傳習(xí)性，日后會變好。對于近于癖的嗜好，是人的一種特殊發(fā)展，如文人愛動物，愛花草，衣食住行等人性特征，有的雖然不雅或可笑，但小小的“習(xí)嗜”，并不奇怪。但是，對于怪癖卻應(yīng)認(rèn)真對待。
怪癖是積習(xí)造成的不良習(xí)性，如摳鼻孔，摳腳丫之類作怪相癖，手指探茶癖，摔鞋癖等都有傷大雅。怪癖的形成原因除了長期養(yǎng)成行為不莊重特點(diǎn)外，還有特別原因，如“一個(gè)人受壓迫太甚或生活太悲苦，最易發(fā)生心理甚至生理的病態(tài)：舊時(shí)代婦女之有怪癖者特多，實(shí)非偶然。”如偷食癖，立食癖，坐睡癖，食腐癖，放火癖等，都是特殊環(huán)境養(yǎng)成的，除掉了這些不良環(huán)境，人類也會在形象上變得更健康美好一些。
最后，說到文章的幽默，的確出色。這恐怕受老舍影響很大。作者曾說過，在30年代，他對文壇上流行的幽默頗不以為然；認(rèn)為都是“把屠夫的兇殘化為一笑”。后來他覺得對魯迅的話理解過分簡單了。他說：“幽默也有不同的內(nèi)容，諷刺也有不同的觀點(diǎn)，情況變化無定，籠統(tǒng)地看是不對的?！?《老舍幽默文集·序》)這里說的“后來”，是指抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，他同老舍接觸較多，不僅理解了幽默，也開始做幽默文章。不過吳組緗的幽默還是講究一點(diǎn)思想性，寫法上也相當(dāng)用功夫。本篇可為代表。