《蕭乾·血肉筑成的滇緬路》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

蕭乾

一、羅漢們

有誰(shuí)還記得幼時(shí)初初涉足“羅漢堂”的經(jīng)驗(yàn)嗎？高聳的石級(jí)，崇麗的堂宇，乳鴿雛燕在陰森黑暗的殿頂展翅盤(pán)旋，而四壁泥塑的“云層”上排列著那一百零八尊：盤(pán)膝而坐的，挺然而立的，齜牙笑著的，瞪眼嗔怒的，莊嚴(yán)、肅穆，卻又詼諧，一種無(wú)名的沉甸壓在呼吸器官上。

旅行在嶄新的滇緬路上，我重溫了這感覺(jué)。不同的是，我屏息，我微顫，然而那不是由于沉甸，而是為那偉大工程所感動(dòng)。正如蜿蜒山脊的萬(wàn)里長(zhǎng)城使現(xiàn)代人驚愕得倒吸一口涼氣，終有一天我們的子孫也將抱肘高黎貢山麓，感慨萬(wàn)千地問(wèn)：是可能的嗎？九百七十三公里的汽車(chē)路，三百七十座橋梁，一百四十萬(wàn)立方尺的石砌工程，近兩千萬(wàn)立方尺的土方，不曾沾過(guò)一架機(jī)器的光，不曾動(dòng)用巨款，只憑二千五百萬(wàn)民工的搶筑：鋪土，鋪石，也鋪血肉，下關(guān)至畹町那一段一九三七年一月動(dòng)工，三月分段試車(chē)，五月便全路通車(chē)。

你不信，然而車(chē)沿怒(潞)江岸，沿梅子箐駛過(guò)，筑路的羅漢們卻還在屈著腰，在熾熱的太陽(yáng)下操作。車(chē)駛到腳前他們才閃開(kāi)，立在那陡巖絕壁的新缺口。山是巉峭森凜得怕人，亞熱帶古怪的藤蔓植物盤(pán)纏在碩大的木棉蜂桐上宛如梁柱。汽車(chē)爬坡時(shí)，喘噓也正如幼時(shí)登羅漢殿石級(jí)那樣吃力。千千萬(wàn)萬(wàn)筑路羅漢們：禿瘡腦袋上梳著小辮的，赤背戴草笠的，頭上包巾、頸下拖著葫蘆形瘦瘤的，捧著水煙筒的，盤(pán)坐捉虱的，扶著鍬鎬的，一個(gè)個(gè)站在路邊，或蹲在山腳，定睛地望著。(嘿，懸崖上竟跑起汽車(chē)了，他們比坐車(chē)的還高興！)羅漢們老到七八十，小到六七歲，沒(méi)牙的老媼，花褲腳的閨女。當(dāng)洋人的娃娃正在幼兒園拍沙土玩耍時(shí)，這些小羅漢們卻赤了小腳板，滴著汗粒，吃力地抱了只簸箕往這些國(guó)防大道的公路上“添土”哪。那些羞怯的小眼睛仰頭望到我時(shí)，真像是在說(shuō)：“你別嫌我歲數(shù)小，在這段歷史上，我也搓了一把土哩！”

二、橋的歷史

挖土鋪石憑的還僅僅是一股傻力氣，橋梁和崖石才是人類(lèi)血肉的吞噬者。異于有鋼架的火車(chē)橋，公路的橋梁時(shí)常是在不知不覺(jué)中便開(kāi)過(guò)去了。有一天，也許你會(huì)跨過(guò)這已坦夷如平地的橫斷山脈，請(qǐng)側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，車(chē)輪下咯吱吱壓著的有人骨啊！長(zhǎng)城的修筑史已來(lái)不及搜集了，我們卻該知道滇緬路上那些全憑人力搭成的橋梁是怎樣筑成的。并不是“上帝說(shuō)有橋，于是就有了橋”，每座橋都有它不平凡的來(lái)歷。修勝備橋的橋基時(shí)，先得筑壩，把來(lái)勢(shì)兇猛的江水迎頭攔住。然后用田塍上那種水車(chē)，幾十只幾百只腳晝夜不停地踩，硬把江水一點(diǎn)點(diǎn)地淘干。然后還要筑圍壩，最后下橋基。下橋基的那晚，剛好大雨滂沱。下一次，給水沖掉一次。這時(shí)，山洪暴漲了。為了易于管理，一千多橋工是全部搭棚聚住在平壩上的。江水泛濫到他們的棚口，后來(lái)侵襲到他們的膝踝?？膳碌哪职?，水在不息地漲，終于漲到這千多人的胸脯。那是壯烈凄絕的一晚：千多名路工手牽著手，男女老幼緊緊拉成一條受難者的鏈索，面著這洪泛(液體的墳土！)絕望地哭喊。眼看它擁上了喉嚨，小孩子們多已沒(méi)了頂，大人嚎啕的氣力也殆盡。身量較高的，聲嘶力竭地嚷：“松不得手?。　币?yàn)槟菢铀畡?shì)將更猖獗了?！胍?，水退了。早晨，甚至太陽(yáng)也冒了芽。但點(diǎn)查人數(shù)的結(jié)果，昨夜洪流卷去了三十四個(gè)伙伴。

如果有人要為滇緬路建一座萬(wàn)人冢，不必遲疑，它應(yīng)該建在惠通橋畔。怒江在全國(guó)河流中踞勢(shì)之險(xiǎn)峻，脾氣之古怪，讀者或已聞名了。《禹貢》里的“黑水”據(jù)說(shuō)就是它，老家在西藏泡河老，經(jīng)西康循他念他翁山和柏舒拉嶺而入滇，是中國(guó)西南部一條巨蟒。它的東岸屏他念他翁余脈的怒山，西岸便是害得汽車(chē)嗚咽喘噓三小時(shí)的高黎貢山，(屬喜馬拉雅山系，來(lái)頭自也很大！)山巔雖然有時(shí)披雪，躺在山麓下的怒江，溫度卻時(shí)常在一○五度，有時(shí)熱到一一八度。江流多險(xiǎn)灘，水質(zhì)比重又輕；既無(wú)舟楫之便，即想利用江水沖運(yùn)木料也不易。當(dāng)惠通橋未修成時(shí)，每年死在渡江竹筏上的人畜不計(jì)其數(shù)。一九三一年有僑商捐修了一座鐵索橋，造福往來(lái)商旅，功德無(wú)量?；萃蚬こ屉m浩大，還僅是沿用舊墩，加強(qiáng)原有載重力而已。但其艱險(xiǎn)情形，聽(tīng)了已夠令人咋舌的了。

惠通橋的鐵工是印度人，木工是粵人，石工多是當(dāng)年修筑滇越鐵路的云南人(他們個(gè)個(gè)都有一段經(jīng)歷)。但還有并無(wú)專(zhuān)技卻不容泯沒(méi)的一工，那是“負(fù)木料者”。為了使橋身堅(jiān)固，非使用栗木不可，十個(gè)月修橋，有半年時(shí)間都用在搬運(yùn)木料上。如果栗木遍地皆是，自然就沒(méi)有什么神話意味了。然而栗木稀少得有如神話中的“奇寶”。它們長(zhǎng)在蠻老凹(屬龍陵)，藏在原始的深山密箐中。七八天的路程，摸著懸崖，在沒(méi)人的鬼劍草叢中鉆出鉆入，崎嶇得不可想象。半年來(lái)，有近百人經(jīng)常在蔽不見(jiàn)日的古森林中，披荊斬棘地四下尋覓，砍伐下來(lái)，每天又有幾百人抬運(yùn)。好沉重的栗木??！每十五個(gè)人搬運(yùn)一根：七個(gè)抬，八個(gè)保駕。這樣搬了一千根，才筑成了這座馱得動(dòng)鋼鐵的橋。

筑橋自然先得開(kāi)路。怒江對(duì)岸鷹嘴形的惠通崖也不是好惹的家伙。那是高黎貢山的胯骨。一百二十個(gè)晝夜，動(dòng)員了數(shù)萬(wàn)工人才沿那段懸崖炸出一條路。那真是活生生一幅人與自然的搏斗圖，而對(duì)手是那么頑強(qiáng)堅(jiān)硬。一個(gè)修路的工頭在向我描述由對(duì)岸望到懸崖上的工人時(shí)說(shuō)：“那直像是用面漿硬粘在上面一樣，一陣風(fēng)就會(huì)吹下江去?！闭f(shuō)起失足落江時(shí)，他形容說(shuō)：“就像只鳥(niǎo)兒那么嗖地飛了下去?！彪S之怒江起個(gè)漩渦，那便是一切了。但這還是“美麗”點(diǎn)的死呢。慘莫慘于炸石的悲劇了。一聲爆響，也許打斷一條腿，也許四肢五臟都擲到了半空。由下關(guān)到畹町，所有懸崖陡壁都是這么斬開(kāi)的??！

一個(gè)沒(méi)聲響但是更貪婪的死神，是那穿黑袍的“瘴毒”，正如陰曹地府里有牛頭馬面，當(dāng)?shù)厝艘矠檫@神秘病疫起了許多名稱(chēng)。如龍陵、芒市段的雙坡、放馬廠、芭蕉窩等地，據(jù)說(shuō)是流行著：一、泥鰍痧——癥象同一般發(fā)痧，腹痛，土治法是把胸脯刮出紅筋。但紅筋若翻過(guò)肩膀，生望便瀕絕了。二、啞瘴——發(fā)燒，把手放到腦頂上都覺(jué)發(fā)燙。隨后又發(fā)冷。漸漸神志昏迷，不能講話。據(jù)說(shuō)患者延至三天必死。三、肛疔——一位路工指導(dǎo)員曾染此癥，病象是驟冷驟熱，嘔吐昏暈。死后發(fā)見(jiàn)肛門(mén)內(nèi)有菜子狀疹豆。四、羊皮痧——頭痛，皮膚起紅點(diǎn)；燃之以火，噼啪作響。及紅點(diǎn)一黑，人即完事。另外，還有無(wú)數(shù)種神秘病癥?？傊?，永昌以南的路工死于瘴毒的數(shù)目很可驚人。如云龍一縣即死五六百，筑梅子箐石橋的騰越二百石工，只有一半生還。

雖然有些人武斷地否認(rèn)瘴毒的存在，直謂為“惡性瘧疾”，而許多云南朋友又把這“如一股旋風(fēng)，騰地而起”的“五彩虹氳”說(shuō)得那么神秘。我不諳醫(yī)學(xué)，不便妄作論斷。但只要看看邊地筑路工人的生活情形，即知死亡以種種方式大量侵入，原是極其自然的。這些老少英雄們很多是來(lái)自遠(yuǎn)方的，像蒙化、順寧、騰沖。公路并不經(jīng)過(guò)他們的家鄉(xiāng)——時(shí)常須走七八天的路才能抵達(dá)。他們負(fù)了干糧(還有沒(méi)糧可帶的窮人，白天筑路，晚上沿門(mén)討飯)，爬山越巔地走到工作地點(diǎn)，便在附近的山坳里扎了營(yíng)。地勢(shì)是低洼潮濕的，四面為巉巖圍起。一路上，山箐里這些“棚”中騰起縷縷炊煙，棚子其實(shí)只有兩根木棍作支架，上面散鋪著樹(shù)葉，低矮到僅容一個(gè)人“鉆”進(jìn)去。遇到陰雨，那和露宿實(shí)在分別不大，而趕工的時(shí)期剛好就在雨季。那小棚是寢室、廚房，又是便溺坑。白族路工炊飯的燃料是捏成餅形的牛糞。

這便是為烈日曬了一天的羅漢們晚上安歇的地方！

三、歷史的原料

龍潞段上有位老人，年紀(jì)已快六十了，帶著兒孫三代，同來(lái)修路。放工時(shí)，老先生盤(pán)膝坐在巖石上，捋著蒼白胡須，用漢話、白族話對(duì)路工演講這條國(guó)防大道的重要，并引用歷史上舉國(guó)反抗暴力的事跡。他不吸水煙筒，但喜歡聞鼻煙。生活是那樣苦，他卻永遠(yuǎn)笑著。他是用一個(gè)老人的堅(jiān)忍感動(dòng)著后生。在動(dòng)人的故事中，這是唯一不令人聽(tīng)完落淚的了。到了保山，我才知道連這位老頭兒也為瘴氣攝去了。臨死，他還望了望那行將竣工的公路，清癯、滿(mǎn)是皺紋的臉上，浮起一片安詳?shù)男θ荨?br />
沿途我訪問(wèn)了不下二十位“監(jiān)工”，且都是當(dāng)日開(kāi)天辟地的先驅(qū)者。追述起他們伙伴的慘劇，時(shí)常忍不住淌下淚來(lái)。干活太疲倦，因昏暈而摜下江的；誤踏到炮眼上，崩成粉末的。路面高出山腳那么多，許多人已死掉，監(jiān)工還不知道；及至找另外的尸首時(shí)才發(fā)現(xiàn)。像去年四月二十五日，臘猛梅子箐發(fā)放工資時(shí)，因道狹人多，竟有路工被擠下江去。等第二天又有人跌下去時(shí)，才在巖石縫隙發(fā)現(xiàn)早先掉下去的。

殘暴無(wú)情莫過(guò)于黑色炸藥，它眼里沒(méi)有壁立千仞的巖石，更何況萬(wàn)物之靈可不經(jīng)一錘的人！像趙阿拴明明把炮眼打好，燃著。他背起火藥箱，隨了五個(gè)伙伴說(shuō)說(shuō)笑笑地往遠(yuǎn)處走了?；鹉淼难訜咀銐蛩麄冏叱霭肜锏氐?，誰(shuí)料他背著的火藥箱裝得太滿(mǎn)了，那粉末像雪山蛇跡般尾隨在他們背后。訇地一聲，巖石炸裂了，他們愜意地笑了。就在這時(shí)候，火卻迅速地沿了那蛇跡追蹤過(guò)來(lái)，而且直觸著了他背著的火藥箱。在笑聲中，趙阿拴同他的伙伴們被炸到空中，然后落下江心去了。

更不容埋沒(méi)的是金塘子那對(duì)好夫婦。男的打炮眼，一天掙四毛，女的三毛，工作是替他背火藥箱。規(guī)定每天打六個(gè)炮眼，剛好日落西山，雙雙回家。

有時(shí)候我們怪馬戲班子太不為觀眾的神經(jīng)設(shè)想，而滇緬路上打炮眼的工作情形如果為心靈脆弱的人看到，也會(huì)馬上昏厥的！想在一片峭巖絕壁上硬鑿出九米寬的坦道，那不是唾手可成的。打炮眼的人是用一根皮帶由腰間系住，一端綁在崖腳的樹(shù)干上。然后，人如橋上的竹籃那么垂掛下來(lái)。掛到路線上，便開(kāi)始用錘斧鑿眼。仰頭，重巖疊嶂，上面是喬木叢草，下面江水沸鍋那么滾滔著，翻著乳白色的浪花。人便這樣烤鴨般懸在峭壁上。待一錘錘把炮眼打好，這才往里塞炸藥。這并不是最新式的爆炸物，因而在安全上是毫無(wú)保障的。為了防止它突然爆炸，須再覆上一層沙土，這才好點(diǎn)燃。人要像猿猴般即刻矯健地攀到崖上。慢了一步，人便與巖石同休了。

那一天，這漢子手下也許特別勤快。打完六個(gè)炮眼，回頭看看，日頭距峰尖還老高的。金黃色的陽(yáng)光曬在大龍竹和粗長(zhǎng)的茅草上。山嵐發(fā)淡褐色，景色異常溫柔；而江面這時(shí)浮起一層薄霧，一切都在鼓勵(lì)他工作下去。

“該歇手了吧！”背著火藥箱的婦人在高處催著他。她本是個(gè)強(qiáng)壯女人，但最近時(shí)常覺(jué)得疲倦，一箱火藥的重量可也不輕呢！

他啐了口唾沫，沉吟一陣。來(lái)，再打一個(gè)吧！

這“規(guī)定”外的一個(gè)炮眼表征什么呢？沒(méi)有報(bào)償，沒(méi)有額外酬勞，甚而沒(méi)人知道。這是一個(gè)純樸的滇西農(nóng)民，基于對(duì)祖國(guó)的赤誠(chéng)而捧出的一份貢獻(xiàn)。

但一個(gè)人的體力和神經(jīng)的持久性畢竟有限，而自然規(guī)律原本無(wú)情，赤誠(chéng)也不能改變物理因果。

這一回，他鑿?fù)炅搜?，塞完了藥，卻忘記敷上沙土。

訇地一聲，沒(méi)等這個(gè)好人爬遠(yuǎn)，爆炸了，人碎了；而更不幸的，火星觸著女人的藥箱。女人也炸得倒在崖邊了。

江水還浩蕩滾流著，太陽(yáng)這時(shí)是已沒(méi)山了，峰尖烘起一片紅光，艷于玫瑰，而淡于火。

婦人被擔(dān)到十公里外工程分段的茅屋里，她居然還有點(diǎn)微息。血如江水般由她的胸脯脅縫間淌著，頭發(fā)為血浸過(guò)，已凝成稍粘的餅子。

過(guò)好一陣，而且就在這婦人和世界永別的前一剎那，她用搭在胸脯上的手指了指腹部，嗄聲地說(shuō)：“救救——救救這小的。……”

隨后，一個(gè)痙攣，這孕婦僅剩一縫的黑眼珠也翻過(guò)去了。

這時(shí)，天已黑了，滇西高原的風(fēng)在曠古森林中呼嘯著，江水依然翻著白浪，宛如用尖尖牙齒嚼啃著這悲哀的夜，宇宙的黑袍。

有一天你旅行也許要經(jīng)過(guò)這條血肉筑成的公路。你剝橘子糖果，你對(duì)美景吭歌，你可也別忘記聽(tīng)聽(tīng)車(chē)輪下面咯吱吱的聲響。那是為這條公路捐軀者的白骨，是構(gòu)成歷史不可少的原料。

一九三九年三月

《血肉筑成的滇緬路》是一篇十分優(yōu)秀的旅游特寫(xiě)，該篇作品淋漓盡致地發(fā)揮了蕭氏的“長(zhǎng)項(xiàng)”，即文字寫(xiě)生的作用?？梢哉f(shuō)，蕭乾的“文字寫(xiě)生”本領(lǐng)在國(guó)內(nèi)是堪稱(chēng)一流的。他的“文字寫(xiě)生”有新聞敏感，具時(shí)代氣息，含文化積蘊(yùn)，有人文關(guān)懷，更兼有對(duì)國(guó)運(yùn)的憂思。正是由于蕭乾“文字寫(xiě)生”的長(zhǎng)項(xiàng)，奠定了其在中國(guó)新聞史上名記者的地位。就具體的文章分析，可分為兩個(gè)層次：

首先，從文章的寫(xiě)作背景及寫(xiě)作過(guò)程來(lái)看：1939年春，蕭乾從香港經(jīng)河內(nèi)趕到滇緬公路(橫貫滇西，連接中國(guó)西南與緬甸、印度的公路干道。其間地勢(shì)險(xiǎn)要，跨越漾濞江、瀾滄江、怒江等河流)這條線索開(kāi)始采訪。一路上，他看到許多筑路民工壯烈獻(xiàn)身和華僑支援抗戰(zhàn)的動(dòng)人事跡，于是以飽含激情的筆觸，生動(dòng)逼真地記錄下了這段刻骨銘心的歷史及其震撼人心的事件的全過(guò)程，形成了這篇文章。從這個(gè)意義上說(shuō)，《血肉筑成的滇緬路》體現(xiàn)了記者所特有的新聞敏感，文章不僅現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)，而且形象化地“再現(xiàn)”了新聞事件、人物活動(dòng)或現(xiàn)場(chǎng)情景、氣氛等；不僅對(duì)修路民工唱出了熱情的贊歌，表現(xiàn)了人民群眾無(wú)比的創(chuàng)造力，還揭露了國(guó)民黨當(dāng)局不顧筑路民工的生計(jì)和死活，使他們?cè)谶^(guò)著幾乎乞討的艱苦生活和不安全的施工條件下成千上萬(wàn)地死亡的罪行，具有很強(qiáng)的新聞性、說(shuō)服力，又給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染。

其次，從文章的語(yǔ)言特點(diǎn)來(lái)看：

第一，就文字而言，蕭氏的旅行特寫(xiě)更有“畫(huà)意”、更精粹。有評(píng)論者曾將蕭乾的這類(lèi)文章與其他名家作過(guò)比較：郁達(dá)夫顯得老氣橫秋；豐子愷善游，但《緣緣堂隨筆》中描寫(xiě)的文字不多；余光中雖是詩(shī)人，寫(xiě)景的句子卻不經(jīng)濟(jì)；而范長(zhǎng)江失之偏“枯”；瞿秋白又失之偏“纖”；汪曾祺太“碎”而梁衡又太“謹(jǐn)”。蕭乾《血肉筑成的滇緬路》善于以絢麗多彩的筆墨，娓娓道來(lái)，比如，密如螞蟻的羅漢們：禿瘡腦袋上梳著小辮的，赤背戴草笠的，頭上包巾、頸下拖著葫蘆形瘦瘤的，捧著水煙筒的，盤(pán)坐捉虱子的……一個(gè)個(gè)站在路邊，或蹲在山腳，定睛地望著。文字活潑灑脫，形象生動(dòng)、親切自然，在人們頭腦中不知不覺(jué)地呈現(xiàn)出一幅圖畫(huà)。在充滿(mǎn)畫(huà)意的同時(shí)，又有一定的內(nèi)涵——不僅道出了筑路民工的平凡，也讓人們?cè)谶@種平凡中體會(huì)到他們的精神力量。

第二，善用典型事例。作品中曾這樣寫(xiě)道：他啐了口唾沫，沉吟一陣。來(lái)，再打一個(gè)吧！這是那個(gè)金塘子的漢子在打完規(guī)定的六個(gè)炮眼之后，沒(méi)有報(bào)償，沒(méi)有額外酬勞，甚至沒(méi)有人知道的一個(gè)額外炮眼。正是這個(gè)額外的炮眼最終奪走了他及妻子的性命。這個(gè)金塘子漢子的典型事例讓人們思考更深刻。這樣的“歷史的原料”充分表現(xiàn)了人物的特點(diǎn)，代表著對(duì)國(guó)家赤誠(chéng)的一份圣潔奉獻(xiàn)，而在血肉的背后，我們看到的是不屈的民族精神和堅(jiān)強(qiáng)的人民的偉力。其打動(dòng)人心的效果自然是不容置疑的。

第三，手法富于變化。與多數(shù)抗戰(zhàn)初期的報(bào)告文學(xué)注重客觀寫(xiě)實(shí)、而較少抒情成分不同，蕭乾在關(guān)于抗戰(zhàn)的新聞報(bào)道寫(xiě)作中，善于以藝術(shù)性的敘寫(xiě)對(duì)讀者起一種誘導(dǎo)作用，在紀(jì)實(shí)的報(bào)道中融入了作者自我的真切情感，具有濃郁的抒情色彩?！堆庵傻牡峋捖贰肪褪菍?duì)鮮為人知的國(guó)際援助的滇緬路的修造情況的艱辛的描述，抒發(fā)了作者對(duì)默默奉獻(xiàn)的人們的由衷欽佩之情，以及對(duì)蘊(yùn)涵在人民身上的偉大的民族凝聚力的贊頌。穿插在他作品中的，是憂患人生的真切體驗(yàn)，國(guó)運(yùn)民生的熱情關(guān)切，充滿(mǎn)著真誠(chéng)與赤忱，也滲透著強(qiáng)烈的正義感與藝術(shù)的震撼力。他將“新聞敘事”與“文學(xué)抒情”結(jié)合得恰到好處，使文章看上去別有一番魅力在其中。這是一篇紀(jì)實(shí)性的旅行特寫(xiě)，也是一篇優(yōu)美的抒情散文。蕭乾成功地營(yíng)造了一片屬于他自己的新聞與文學(xué)的混交林。

而且，從他慢慢形成的性格特點(diǎn)和文風(fēng)來(lái)看，他最適合的寫(xiě)作體裁就是特寫(xiě)，風(fēng)格簡(jiǎn)凈如秋。他不盲目地追求新聞熱點(diǎn)，而是靜靜地以旁觀者的姿態(tài)對(duì)人在一定條件下的存在進(jìn)行關(guān)注。文章充滿(mǎn)了人文關(guān)懷。例如，描寫(xiě)當(dāng)時(shí)環(huán)境下，筑路過(guò)程中筑路民工出現(xiàn)的一些病疫：?jiǎn)≌巍l(fā)燒，把手放在腦頂上都覺(jué)得發(fā)燙。隨后又發(fā)冷。漸漸神智昏迷，不能講話。據(jù)說(shuō)患者延至三天必死。羊皮痧——頭疼，皮膚起紅點(diǎn)；燃之以火，噼啪作響。及紅點(diǎn)一黑，人即完事……在他的特寫(xiě)中，幾乎看不到重大的歷史事件，但通過(guò)他敏銳捕捉到的那些細(xì)小、生活化的細(xì)節(jié)，讀者知道了抗戰(zhàn)中發(fā)生了什么，抗戰(zhàn)中人民的生活、命運(yùn)是怎樣的，他對(duì)問(wèn)題的看法也就在潛移默化中影響著讀者。