乙丑九日，庸庵招集江樓

年年消受新亭淚，江山太無才思。戍火空村，軍笳壞堞，多難登臨何地？霜飆四起，帶驚雁聲聲，半含兵氣。老慣悲秋，一尊相屬總無味。

登樓誰分信美？未歸湖?？?，離合能幾？明日黃花，清晨白發(fā)，飄渺蒼波人事。茱萸舊賜，望西北浮云，夢迷醒醉。並影危闌，不辭輕命倚。

此詞，題目已經(jīng)標(biāo)明： “乙丑九日”,為“庸庵招集江樓”而作。乙丑，一九二五年，即民國十四年，距彊村之歿六年。庸庵，經(jīng)請教錢仲聯(lián)先生，乃陳夔龍?zhí)枴Ｙ琮?，辛亥后為上海寓公，曾與沈寐叟(曾植)等結(jié)超社，常登高雅集。江樓，滬上旅館之樓。

起調(diào)，以滿蘸痛憤之筆，籠起全詞。著想新奇，語亦峭拔。時間和空間跨度都很大。其以“江山” 為主語，說它只是消極地年復(fù)一年地消受新亭對泣的人的眼淚，而不能積極地奮起，有所作為。這是“太無才思”。這表面上是對物，而實際上是對人?！靶峦I”,用東晉王導(dǎo)、周覬諸人事。人與地都很切。辛棄疾《水龍吟》: “長安父老，新亭風(fēng)景，可憐依舊。夷甫諸人，神州沉陸，幾曾回首？”此詞不說他們于“神州沉陸”,不曾回首，而說他們不能奮發(fā)有為，其所責(zé)者更遠(yuǎn)。當(dāng)然，其所借指者各有不同，故出語亦有別?！笆稹?、“軍笳”句，寥寥八字，其所括入者極富而深，“戍火”出于“空村”,“軍笳”發(fā)于“壞堞”,足見民生凋敝，而戰(zhàn)亂不止。杜甫《春望》: “國破山河在，城春草木深。” 《鏡銓》:“言‘山河在’,明無馀物矣； ‘草木深’ ,明無人矣?！痹~境似之?！岸嚯y”句，出杜甫《登樓》: “花近高樓傷客心，萬方多難此登臨?！?“戍火”、“軍笳”句，逼出此語。詞人真是登臨無地了。這也就暗點了詞題所謂“招集江樓”。如果說，以上五句，著重寫了當(dāng)時的社會面貌； 那么，“霜飆”以下十三字，就把筆鋒轉(zhuǎn)到了自然。但這自然，已非一般所說的“第一自然”,而是通過詞人的別擇以其詞筆攝入詞里的“第二自然”,是自然的升華了。詞寫的社會面貌是和詞人的主觀感情镕鑄在一起的； 它寫的自然也是這樣。四起的“霜飆”,不是既帶雁聲，又“含兵氣”嗎？這就是詞人當(dāng)時的感受。不說盡含，而說“半含”; 似實亦虛，似虛亦實。過拍十一字，以直抒方式，集中迸發(fā)出了詞人心靈深處的話：“老慣悲秋”,對酒無味。詩人“悲秋”,自宋玉而后，正同“傷春”一樣，大都滲透著身世之感、家國之痛。這里下一“慣”字和一“總”字，深堪玩索?！皯T”,說明不是偶然之事，而是常有之事； 不是無病之吟，而是“國無寧日”所致。“慣”前著一“老”字，意味著與少日有別。作者在另一首詞里不是說“一去不回成永憶，看看，惟有承平與少年”嗎？當(dāng)然，作者少日所遇到的“承平”,也是一種虛假的現(xiàn)象，實際上正是危機(jī)四伏。他視為“承平”,有其歷史和個人視野的局限?！翱偂?說明在這個節(jié)日，不管大家怎樣說一些吉利的話，說一些互相寬慰的話，也是“無味”的。詞人對生活是極為厭倦了。

換頭，用王粲事?！罢l分”,誰料?！靶琶馈?出王粲《登樓賦》?！暗菢恰本?，意謂登樓一覽山川，誰料其真正很美！ 驚喜之情可見。足見其對祖國山河的壯麗的熱愛，老而未衰。如果說，“老慣”、“一尊”句，在感情上是一大落； 那么，這里卻是一大起。然而，“征夫行而未息”,彼此都是“未歸”的湖海飄零之客，離合無定，又能幾回登覽？足見集此江樓之不易！ 惟其不易，故須珍惜?！拔礆w”,不是說有家未歸，而是說沒有找到生命的歸宿?！抖聪筛琛ざ∥淳湃铡肪洌骸耙嘀俏嵬粒瑥?qiáng)約登樓?！币嗉创艘?。蓋作者在辛亥革命后一直以清遺臣自居，故有此情此語。此一換頭，及“未歸”、“離合”句，對過拍，是一大轉(zhuǎn)； 但不是明轉(zhuǎn)，而是所謂潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)?！懊魅铡本湟韵率淖郑瑢Q頭及“未歸”、“離合”句，則是一個補(bǔ)進(jìn)?！懊魅铡本?，出蘇軾《九日和王鞏詩》: “相逢不用忙歸去，明日黃花蝶也愁。”又《南鄉(xiāng)子·重九涵輝樓呈徐君猷》詞： “萬事到頭都是夢，休休，明日黃花蝶也愁?！弊髡摺抖聪筛琛ざ∥淳湃铡芬嘤弥?“故國霜多，怕明日黃花開瘦。”蓋言眼底黃花，明日即成過時之物； 那么，今日自須珍惜；何況清晨對鏡，都為白發(fā)之人，正如李義山《無題》: “曉鏡但愁云鬢改”; 又《春日寄懷》: “白發(fā)如絲日日新”; 而人事又如“江樓”所對的飄忽渺茫的蒼波，不易估料，友朋聚散無常，就更應(yīng)珍惜了。“茱萸”句以下十三字，承“飄渺”句而來，寓前路茫茫之感。茱萸，植物名，又錦衣名。就前者說，自漢代起，宮中“九日佩茱萸，飲菊花酒，令人長壽?！焙笏熘饾u成為社會習(xí)俗。故王維《九日》句：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”杜甫《九日》句：“明年此會知誰健，醉把茱萸仔細(xì)看?！本秃笳哒f，吳均句： “朝衣茱萸錦，夜覆蒲桃杯。”錦衣，采衣，貴顯者之服?！对姟で仫L(fēng)·終南》:“君子至止，錦衣狐裘?！薄秱鳌?“錦衣，采衣也?！标悐J《傳疏》引《書大傳》云： “命于其君，得命衣駢錦，未有命者不得衣。”此處，不但取前者之義，指九日所佩之茱萸；而且取后者之義，指其舊日為清廷官吏時命服之 “茱萸錦”,故云“舊賜”。“望西北”句，出辛棄疾《水龍吟·再到期思卜筑》“舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍。”但此“西北浮云”,于辛棄疾，適引發(fā)其豪情；而于作者，則正惹來哀感。“夢迷醒醉”,是說這“夢”似清楚又不清楚，也就是說，似真實，又似虛幻。迷離恍惚，不可完結(jié)。究竟是什么夢呢？我們聯(lián)系前面的話來看，大概可以概括為“江山”有以顯其“才思”的希望。而其具體內(nèi)容是較為復(fù)雜的。因此，遂有“並影危闌，不辭輕命倚”之語。此出李商隱《登北樓》句：“此樓堪北望，輕命倚危闌”。蓋亦于故國山川不勝其依戀之情。而詞即于此作結(jié)，極堪玩味。

彊村此詞所發(fā)抒的感情是極為復(fù)雜的，既于祖國的壯麗山川不無戀戀之意，又于現(xiàn)實生活深懷厭倦之感；既于人民的生活、命運(yùn)不無關(guān)切之意，又于已被推翻的極為腐朽的清王朝，尚懷惋惜之情； 且處處以清廷遺臣自居。故山川“信美”,又非“吾土”; 茫茫大地，欲歸無所。這是他的悲劇，也是當(dāng)時許多同樣的知識分子的悲劇。當(dāng)然，這與鼎革后軍閥混戰(zhàn)，連年不休；遍野哀鴻，嗷嗷待哺；而“海東煙霧”又蓋地而來，驚波千尺，斬鯨無術(shù)，國強(qiáng)民富，究待何時，也有明顯的關(guān)系。這也就是主客觀的統(tǒng)一。從客觀方面說，通過他的詞可以看到歷史面貌的某些真實的側(cè)面； 而從主觀方面，則可以看到一代知識分子中的某些人在歷史轉(zhuǎn)變時期的典型的心理狀態(tài)。這種心理狀態(tài)反映了中國數(shù)千年傳統(tǒng)文化積極和消極兩個方面的重要積素。這種反映，在藝術(shù)上獲得了極大的成功。這種成功，主要在： 以其深沉之思，頓挫之筆，镕鑄前人的許多重要的文學(xué)創(chuàng)作，特別詩詞創(chuàng)作經(jīng)驗入詞，而又能出以新意，加以新裁，一層一層地曲折地深入地揭示其主觀心理狀態(tài)和客觀歷史面貌。這首詞，可說是個典型。字里行間，悲喜雜作，云沉浪涌，不易捉摸。我們必須象周邦彥、吳文英諸人的許多重要作品一樣，不徒擇取若干字句，而能從整體上去加以把握，才能窺見其深厚而又復(fù)雜的內(nèi)蘊(yùn)。