【作品提要】

一艘汽船從泰晤士河口出發(fā)，到達(dá)非洲。它沿著剛果河深入非洲的荒林莽原。一路上，船長(zhǎng)馬洛不斷聽(tīng)說(shuō)非洲腹地有一個(gè)叫庫(kù)爾茲的白人代理商脫離了“文明世界”，與土著混在一起，土著把他奉若神明，尊為領(lǐng)袖。馬洛對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生了極大好奇心，千方百計(jì)想見(jiàn)到他。他歷盡艱險(xiǎn)，終于見(jiàn)到了庫(kù)爾茲。這時(shí)庫(kù)爾茲已經(jīng)生命垂危，不久就死去了，死前連呼：“太可怕了！太可怕了！”庫(kù)爾茲是找到了，馬洛的目的已經(jīng)達(dá)到了，但他感到極大的不滿(mǎn)足。后終于明白，庫(kù)爾茲不是理想中的處于原始狀態(tài)的隱士，而是搶掠村落、獵取象牙、騙取土著崇拜的“暴君”。

【作品選錄】

“這是我當(dāng)時(shí)心中最主要的思想。我有一種極度失望的感覺(jué)，似乎我發(fā)現(xiàn)自己一直在奮力以求的東西，根本是不存在的。即使我跑這么遠(yuǎn)的路程，唯一目的便是來(lái)跟庫(kù)爾茲先生談一次話(huà)，我的煩惱心情也不會(huì)比此刻更甚了。跟……談話(huà)……我把一只鞋甩向船外，而這時(shí)候我明白過(guò)來(lái)，我一心盼望的事情正是這個(gè)——跟庫(kù)爾茲先生談話(huà)。我奇怪地發(fā)現(xiàn)我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)他在做事情，你們知道，而老是想象他在說(shuō)話(huà)。我沒(méi)有對(duì)自己說(shuō)，‘這下子我再也見(jiàn)不到他了’，或者‘這下子我再也不能跟他握手了’，而是對(duì)自己說(shuō)，‘這下子我再也聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)話(huà)了’。這人是作為一種說(shuō)話(huà)的聲音而出現(xiàn)的。這當(dāng)然不是說(shuō)我不曾把他跟某種行動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。難道不是有許多人以各種各樣嫉妒的和羨慕的口氣告訴我，說(shuō)他通過(guò)收集，物物交換，哄騙，或者偷竊攫取了比所有其他代理人加在一起還要多的象牙嗎？問(wèn)題的要點(diǎn)不在這里。問(wèn)題的要點(diǎn)在于他是一個(gè)有天賦才能的家伙，并且，在他所有的才能中，最為突出的一點(diǎn)，表現(xiàn)出他才能的真實(shí)存在的一點(diǎn)，是他說(shuō)話(huà)的本領(lǐng)，他的言談——他的表達(dá)才能，那令人迷惑，使人領(lǐng)悟，極其高尚也極其可鄙的東西，那均勻搏動(dòng)著的光明之流，或者是從無(wú)法穿透的黑暗之心中涌出的欺騙。

“另一只鞋子也向那條河的魔鬼或神靈頭上飛去了。我心想，哎呀！一切都完啦。我們來(lái)得太晚啦，在某一根長(zhǎng)矛，某一支箭或是某一根木棍之下，他已經(jīng)消失了——那種才能已經(jīng)消失了。到頭來(lái)再也不能聽(tīng)那個(gè)家伙說(shuō)話(huà)了，——我的悲傷之中帶有一種令人驚異的過(guò)度強(qiáng)烈的感情，跟我在那些叢林野人的嚎叫悲聲中所察覺(jué)到的感情不相上下。即使我被奪去了信念，或者我失去了生活的目標(biāo)，我也不會(huì)感到比這更大的沒(méi)來(lái)由的孤獨(dú)的凄涼……為什么你這樣粗野地嘆息，是哪一個(gè)？荒謬嗎？對(duì)，荒謬。老天爺！難道一個(gè)人就不可以——喂，給我一點(diǎn)煙絲?！薄?p>

他停住不講了，一陣深深的靜默。然后突然亮起一根火柴，顯出了馬洛那張削瘦的面龐，焦慮而憔悴，兩頰凹陷，一條條向下延伸的皺紋，眼皮低垂，一副注意力十分集中的神情，而當(dāng)他使勁吸著他的煙斗時(shí)，隨著那小小火苗有規(guī)律的一隱一現(xiàn)，那張面龐似乎忽而退進(jìn)暗夜中，忽而又走出來(lái)?；鸩裣缌恕?p>

“荒謬！”他喊叫似的說(shuō)，“當(dāng)你想到講點(diǎn)什么的時(shí)候，最糟糕的就是這個(gè)?！銈儸F(xiàn)在全都在這里，每人都有兩個(gè)可靠的地址，安然碇泊著，好像一艘拋了兩只錨的大船，這邊街口上一家肉鋪?zhàn)?，那邊街上一個(gè)警察，胃口頂好，體溫正?！銈兟?tīng)著——一年到頭都正常。于是你們說(shuō)，荒謬！讓荒謬——滾他媽的蛋吧！荒謬！我親愛(ài)的伙計(jì)們，一個(gè)純粹是由于神經(jīng)緊張剛剛把一雙新鞋擲進(jìn)河里去的人，你還能指望他怎么樣！現(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有落淚真是令人驚奇。我，總的說(shuō)來(lái)，是為自己的堅(jiān)強(qiáng)而自豪的。那時(shí)我想起自己失去了洗耳恭聽(tīng)天才的庫(kù)爾茲高談闊論這個(gè)極其珍貴的機(jī)會(huì)，感到非常心痛。當(dāng)然我錯(cuò)了。這個(gè)機(jī)會(huì)那時(shí)正在等候著我呢。哦，對(duì)啦，我聽(tīng)得還太多了呢，而且，我的看法也是正確的。一個(gè)聲音。他除了聲音之外就所剩無(wú)幾了。并且，我聽(tīng)到了——他——它——他那個(gè)聲音——其他一些聲音——所有他們這些人都比聲音只多很少那么一丁點(diǎn)兒東西——對(duì)那段時(shí)間的記憶一直在我腦際縈回，它看不見(jiàn)，摸不著，好像一句廣闊無(wú)邊又莫名其妙的話(huà)語(yǔ)所遺留下的，正在消逝之中的余音，它愚蠢、殘暴、骯臟、野蠻，或者說(shuō)簡(jiǎn)直是下流，毫無(wú)任何意義。聲音，聲音——甚至于那個(gè)女孩子本身——啊——”

他沉默了好一陣子。

“我最后是用一句謊言把他那套才能的陰魂驅(qū)除干凈了?！彼蝗挥终f(shuō)起來(lái)，“女孩子！什么？我剛才提到一個(gè)女孩子嗎？啊，她跟這個(gè)有沒(méi)有關(guān)系——完全沒(méi)有，他們——我指女人們——都跟這個(gè)無(wú)關(guān)——也應(yīng)該無(wú)關(guān)。我們必須幫助她們停留在她們自己那個(gè)美麗的世界中，否則我們的世界就會(huì)變得更糟了。啊，一定不能把她扯進(jìn)來(lái)。你們真應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)那位出土文物似的庫(kù)爾茲先生說(shuō)‘我的未婚妻’這句話(huà)。那你們就一定會(huì)立刻了解到，她跟這個(gè)是怎樣地了無(wú)瓜葛了。還有庫(kù)爾茲先生那個(gè)寬大的前額！人家說(shuō)頭發(fā)有時(shí)候會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)的，可是這一顆——啊——奇怪的腦袋，卻禿得讓你過(guò)目不忘?；囊霸?jīng)輕輕拍打過(guò)他的腦袋瓜兒，所以，你瞧，它光得像個(gè)球——像個(gè)象牙球一般，荒野曾經(jīng)親切地?fù)崦^(guò)他，所以——啰！——他枯萎了；荒野抓住了他，愛(ài)上了他，擁抱了他，侵入他的血管，耗盡他的肌體，還用某個(gè)魔鬼儀式上的種種不可思議的禮節(jié)使他的靈魂永遠(yuǎn)屬于荒野所有。他成了荒野的驕子和寵兒。象牙嗎？我想是這樣，成堆的象牙，成垛的象牙。那間破舊的爛泥棚都快要被象牙撐破了。你們會(huì)以為，在整個(gè)那片地方，無(wú)論地上地下連一根象牙也不會(huì)留下。‘大部分都已經(jīng)成了化石，’那位經(jīng)理曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，口氣頗不以為然。那些象牙并不比我更像化石呢；然而他們把凡是從地里挖出來(lái)的象牙都說(shuō)成是化石。似乎這些黑人有時(shí)當(dāng)真是把象牙埋起來(lái)的——但是顯然他們不能把這些玩藝兒深埋得足以挽救天才的庫(kù)爾茲先生的命運(yùn)。我們把它裝滿(mǎn)了汽船，還有許多不得不堆放在甲板上。這樣他就能看見(jiàn)它并且欣賞它直到看不見(jiàn)為止了，因?yàn)閷?duì)這種珍愛(ài)之物的賞識(shí)他一直保持到生命的最后一刻。你們真該聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)‘我的象牙’這句話(huà)。哦，是的，我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)‘我的未婚妻，我的象牙，我的貿(mào)易站，我的河，我的——’每樣?xùn)|西都是屬于他的。這使我屏住氣息等待聆聽(tīng)荒野即將迸發(fā)出的一陣將使定居太空的眾星辰不能安其位的、震天動(dòng)地的洪亮的笑聲。每樣?xùn)|西都是屬于他的——不過(guò)這倒也無(wú)所謂。要緊的是我們得知道，他是屬于什么東西的，又有多少種黑暗的勢(shì)力宣稱(chēng)他是屬于它們的。正是這種想法會(huì)使得你渾身毛骨悚然，這簡(jiǎn)直令人難以想象——當(dāng)然這樣想象對(duì)一個(gè)人也是沒(méi)有好處的。他在這塊土地上的魔鬼當(dāng)中占有一把位置很高的交椅——我這話(huà)是字面上的意思。你們不可能理解。你們?cè)趺纯赡芾斫饽?？——你們腳下是堅(jiān)實(shí)的人行道，周?chē)且粓F(tuán)和氣的、隨時(shí)準(zhǔn)備為你歡呼或者向你進(jìn)攻的鄰居，你們小心翼翼地往來(lái)于那個(gè)肉鋪?zhàn)雍湍俏痪熘g，心懷對(duì)流言蜚語(yǔ)、絞刑架和瘋?cè)嗽旱纳袷サ目只拧銈冊(cè)趺茨軌蛳胂笠粋€(gè)人的一雙無(wú)拘無(wú)束的腳會(huì)把他帶進(jìn)怎樣一個(gè)特殊的太初時(shí)代的境界呢？通過(guò)荒涼的道路——絕對(duì)的荒涼，連一個(gè)警察也沒(méi)有——通過(guò)寂靜的道路——絕對(duì)的寂靜，聽(tīng)不見(jiàn)一位一團(tuán)和氣的鄰居悄聲提醒你留意社會(huì)輿論的警告聲。這些細(xì)枝末節(jié)往往是影響巨大的。當(dāng)沒(méi)有它們時(shí)，你必須求助于你自己天生的氣力，求助于你自己忠于信仰的能力。當(dāng)然，你可能是蠢而又蠢，因此你倒反而不會(huì)走錯(cuò)了路——可能愚之又愚，甚至于不知道你正在遭受種種黑暗勢(shì)力的攻擊。依我想，沒(méi)有哪個(gè)蠢貨從魔鬼手里救出過(guò)自己的靈魂；或是蠢貨蠢得過(guò)了分，或是魔鬼鬼得過(guò)了分，二者必居其一，——是哪一種情況我不知道，要么你或許是一位高尚得異乎尋常的人物，除非是奇異勝景或天籟，對(duì)一切你都視而不見(jiàn)充耳不聞吧。那么大地對(duì)于你只不過(guò)是一個(gè)立足點(diǎn)而已——如此這般對(duì)你是有所失呢或是有所得，我不愿妄自申言。不過(guò)我們大多數(shù)人是兩者皆非的。大地對(duì)于我們是一個(gè)可供居留之處，住在這里我們必須忍受種種的景象、聲音，還得忍受種種臭氣。老天爺！——比方說(shuō)，就必須吸入一點(diǎn)死河馬氣味兒而不感染疾病。于是，你們沒(méi)瞧見(jiàn)嗎？你的力量發(fā)生作用了，這是你對(duì)自己能力的信念，認(rèn)為你有本領(lǐng)挖出一些不顯眼的洞來(lái)把這些玩藝兒埋進(jìn)去——這是你的獻(xiàn)身精神的威力，不是為你自己，而是為一個(gè)朦朧不清的，壓斷你脊梁骨的事業(yè)而獻(xiàn)身，這是夠難辦的。請(qǐng)注意，我并不是在設(shè)法找借口或者甚至是設(shè)法解釋——我是在設(shè)法向我自己說(shuō)明——說(shuō)明——庫(kù)爾茲先生——說(shuō)明庫(kù)爾茲先生的陰魂——到底是怎么回事情。這個(gè)從不知道什么地方的幽深之處現(xiàn)形的幽靈，在它尚未全然隱匿之前，以它對(duì)我的令人驚異的信任讓我感到榮幸。這是因?yàn)樗芨抑v英語(yǔ)。這位庫(kù)爾茲原本有一部分教育是在英國(guó)受到的，并且——正如他好心對(duì)我說(shuō)的——他的同情是從沒(méi)用錯(cuò)過(guò)地方的。他母親是半個(gè)英國(guó)人，他父親是半個(gè)法國(guó)人。整個(gè)歐洲都對(duì)庫(kù)爾茲先生的形成作出過(guò)貢獻(xiàn)，不久以后，我得知，國(guó)際禁止野蠻習(xí)俗協(xié)會(huì)還曾經(jīng)委托他撰寫(xiě)一份報(bào)告，供該會(huì)將來(lái)工作指導(dǎo)之用，這件事做得非常之恰當(dāng)。他并且也已經(jīng)寫(xiě)出了這份報(bào)告。我看見(jiàn)過(guò)。我讀過(guò)。雄辯流暢，振振有詞，只是有點(diǎn)兒危言聳聽(tīng)，我覺(jué)得。他居然有時(shí)間來(lái)寫(xiě)下這密密麻麻的十七大頁(yè)??！然而這一定是在他——姑且說(shuō)——神經(jīng)錯(cuò)亂以前寫(xiě)下的，并且，為了這個(gè)，他還去主持過(guò)某些半夜舉行的舞會(huì)，這些舞會(huì)在結(jié)束時(shí)都要舉行一些無(wú)法形容的儀式，根據(jù)我在不同時(shí)候聽(tīng)到的說(shuō)法，我不由自主地推測(cè)，這些儀式都是奉獻(xiàn)給他的——你們明白嗎？——奉獻(xiàn)給庫(kù)爾茲先生本人的。然而這是一份寫(xiě)得很美的東西。不過(guò)那開(kāi)頭一段，由于我后來(lái)知道了情況，現(xiàn)在，我覺(jué)得它是不吉利的。他一開(kāi)始便提出一種論調(diào)，說(shuō)我們白人，從我們所達(dá)到的發(fā)展水平來(lái)看，‘必定會(huì)讓他們[野蠻人們]看成好像是一種超自然的存在物——我們是帶著一種類(lèi)乎神靈的威力去接近他們的’，如此等等，如此等等?！恍韬?jiǎn)單地運(yùn)用一下我們的意志，我們便可以一勞永逸地對(duì)他們行使一種實(shí)際上是漫無(wú)止境的權(quán)力’，如此等等，如此等等。他從這一點(diǎn)出發(fā)，說(shuō)得天花亂墜，我也讓他的話(huà)給迷住了。這篇夸夸其談的文章詞句可謂堂皇，雖則不大好記得住，是嗎。它讓我感到一種好像是出于莊嚴(yán)靜穆的仁愛(ài)胸懷的，異乎尋常的浩然之氣。它使我熱情激蕩。這就是雄辯的——詞藻的——火一般高尚的詞藻的無(wú)邊無(wú)際的威力。詞句如魔術(shù)般傾流，沒(méi)有任何涉及實(shí)際的暗示來(lái)打斷它，只是在最后一頁(yè)的下部才有一條類(lèi)似注解性的東西，顯然是很久以后信筆涂上的，筆跡飄忽不穩(wěn)，可以看作是對(duì)一種方法所作的說(shuō)明。這段話(huà)很簡(jiǎn)單，在這篇娓娓動(dòng)人、足以激起各種利他主義感情的文章的最后，恰似晴空掠過(guò)的一道閃電，它一目了然、動(dòng)人心魄向你發(fā)出火一般熱情的呼喊：‘消滅所有這些畜生！’難以理解的是，他顯然把這段極有價(jià)值的補(bǔ)充忘得干干凈凈，因而，后來(lái)，當(dāng)他有些兒清醒過(guò)來(lái)時(shí)，他一再懇求我仔細(xì)照管‘我的小冊(cè)子’(他這樣稱(chēng)呼它)，認(rèn)為它肯定會(huì)在將來(lái)對(duì)他從事的事業(yè)發(fā)揮良好的作用。我對(duì)所有這些東西都十分清楚，而且，最后結(jié)果也表明，我還得仔細(xì)照管他死后的名聲呢。這一點(diǎn)我是做得很夠了，因此我獲得不容爭(zhēng)辯的權(quán)利可以把它，假如我愿意那樣做的話(huà)，連同人類(lèi)文明的一切污穢以及，打個(gè)比方說(shuō)，一切死狗爛貓拋進(jìn)進(jìn)步發(fā)展的垃圾箱里，讓它去永享安寧。然而在當(dāng)時(shí)，你們知道，我就不能那樣做。他不可以被人忘記。不管他是個(gè)什么吧，他反正非同一般。那時(shí)，他擁有一種蠱惑或恫嚇那些蒙昧初民的威力，他可以驅(qū)使他們跳一種興奮恍惚的魔舞來(lái)向他致敬；他還能使那些朝圣者們渺小的心靈充滿(mǎn)痛苦的憂(yōu)慮： 他至少有一個(gè)忠忠耿耿的朋友，他在世界上征服了一個(gè)既非蒙昧初民，也不利欲熏心的人。不；我不能忘掉他，雖然我并不準(zhǔn)備去證實(shí)說(shuō)，他是真正值得我們?yōu)橹疇奚S多條人命而去尋找的人。我非常惦念我死去的舵手，——甚至當(dāng)他的尸體還停在駕駛室里的時(shí)候，我已經(jīng)在惦念他了?；蛟S你們會(huì)認(rèn)為這是海外奇談，為一個(gè)不比黑色的撒哈拉沙漠中一粒沙石更有價(jià)值的野人而遺憾。那么你們沒(méi)看見(jiàn)嗎，他是做了點(diǎn)兒事情的，他掌過(guò)舵；我一連幾個(gè)月都有他陪在身后——一個(gè)助手——一件工具。這是一種伙伴關(guān)系啊。他為我掌舵——我就得照料他，我為他的缺陷擔(dān)過(guò)心，于是便形成了一種微妙的紐帶，而只是在這條紐帶突然斷裂的時(shí)候我才察覺(jué)到它。他被擊中受傷時(shí)投向我的目光中所含的那種親密的奧秘至今仍然留在我的記憶里——它仿佛是在宣稱(chēng)一種在一個(gè)決定性的時(shí)刻中確定下來(lái)的遙遠(yuǎn)的血緣關(guān)系。

……

“棕黃的水流從黑暗的心中急速地流出來(lái)，以?xún)杀队谖覀兩闲械乃俣瘸Ｑ蟀盐覀儙蛳掠?；而?kù)爾茲的生命也在急速地流走，如退潮一般、退啊、從他的心中直退進(jìn)那無(wú)情的時(shí)間的海洋。經(jīng)理的心情非常平靜，他現(xiàn)在沒(méi)有什么致命的顧慮了，他意味深長(zhǎng)地、心滿(mǎn)意足地對(duì)我們兩個(gè)人瞟了一眼： 這‘事件’完全像他希望的那樣了結(jié)了。我看出，再過(guò)一陣子主張‘錯(cuò)誤方法’的一伙人就會(huì)只剩下我一個(gè)了。那些朝圣者們對(duì)我冷眼相待。我被看作是，就這么說(shuō)吧，跟那個(gè)死人同一種類(lèi)的人。真奇怪，我怎么就接受了這個(gè)出乎意料之外的伙伴關(guān)系，怎么就選擇了這些噩夢(mèng)，它們是在這片遭到這群卑鄙而貪婪的妖魔鬼怪掠奪侵犯的難以理解的土地上強(qiáng)加于我的啊。

“庫(kù)爾茲說(shuō)話(huà)了。聲音！聲音！它直到最后一刻仍是深沉的。他曾經(jīng)擁有一種力量，能把自己心頭荒蕪的黑暗用偉然壯麗的雄辯外罩掩蓋住，而這聲音卻比那力量存在得更長(zhǎng)久些。噢，他在掙扎！他在掙扎！現(xiàn)在一些鬼魂般的形象——一些馴服地環(huán)繞他尊貴崇高、不可撲滅的表達(dá)天才而旋轉(zhuǎn)的財(cái)富和名聲的形象——正出沒(méi)于他疲憊的頭腦中如今余留下來(lái)的那片荒漠上。我的未婚妻，我的貿(mào)易站，我的事業(yè)，我的想法——偶爾他也會(huì)講一些具有比較高尚的情操的話(huà)，這些就是他那時(shí)使用的話(huà)題。真正的庫(kù)爾茲的陰魂頻繁地來(lái)到這個(gè)空洞的假庫(kù)爾茲的床前，這假玩藝兒的命運(yùn)只是即將被人埋進(jìn)這原始土地上的一抔黃土中。但是這假玩藝兒所曾參透的奧秘引起了魔鬼般的愛(ài)和非人世的恨，這兩者，正在為占有那個(gè)靈魂而斗爭(zhēng)，那靈魂浸透了原始的感情，渴求過(guò)妄誕的聲譽(yù)，拙劣的盛名，和一切虛有其表的成功和權(quán)勢(shì)。

“有時(shí)他也孩子氣得讓人瞧不起。他一心希望有朝一日當(dāng)他完成了一番驚天動(dòng)地的偉大事業(yè)從一個(gè)天曉得的鬼地方回來(lái)時(shí)，會(huì)有許多皇帝在火車(chē)站恭候他駕臨?！阕屗麄兛吹侥闶莻€(gè)真正有用的人物，他們便把你的才能夸個(gè)不休，’他老是說(shuō)，‘當(dāng)然你必須注意動(dòng)機(jī)——正確的動(dòng)機(jī)——永遠(yuǎn)要注意?！S多段長(zhǎng)長(zhǎng)的河道看起來(lái)像是同一段河道似的，許多個(gè)單調(diào)的河灣完全是一模一樣，連同它們岸邊大量的百年大樹(shù)，都從這只汽船邊滑過(guò)，那些樹(shù)木都耐心地從身后觀(guān)望著這只來(lái)自另一世界的涂滿(mǎn)污泥的破鐵片，這變革、征服、貿(mào)易、屠殺和福音的先驅(qū)。我望著前方——在給船領(lǐng)航?！汛白雨P(guān)上，’一天庫(kù)爾茲突然說(shuō)，‘看見(jiàn)這些我受不了。’我這樣做了。一陣沉默?！?，可是我還要來(lái)絞你的心的！’他對(duì)那看不見(jiàn)的荒野大聲說(shuō)。

“我們的船壞了——如我所料——不得不在一個(gè)小島的頂端停下來(lái)進(jìn)行修理。這次擱延是讓庫(kù)爾茲先生信心動(dòng)搖的第 一件事情。一天早晨，他交給我一包信件和一張照片，——用一根鞋帶扎在一起的一堆東西?！嫖冶９芤幌拢f(shuō)，‘那個(gè)討厭的傻瓜(指經(jīng)理)會(huì)在我不留意的時(shí)候撬開(kāi)我的箱子亂翻的?！翘煜挛缥胰タ此?。他仰面朝天躺著緊閉著眼睛，我便悄悄地退出了，可是我聽(tīng)見(jiàn)他在低聲咕噥，‘為人要正直，死，死……’我傾聽(tīng)著。他再?zèng)]講別的。他是在睡夢(mèng)中作講演練習(xí)嗎，或者這是哪篇報(bào)紙文章中的片言只語(yǔ)？他一向是在給報(bào)紙寫(xiě)文章的，還打算再寫(xiě)，‘為了提高我的思想。這是一種責(zé)任?！?p>

“他是一片無(wú)法參透的黑暗。我望著他，就像你們俯身窺望一個(gè)躺在永遠(yuǎn)不見(jiàn)天日的懸崖腳下的人。不過(guò)我沒(méi)有多少時(shí)間好用在他身上，因?yàn)槲以趲洼啓C(jī)師拆卸幾只漏氣的汽缸，把一根連接桿校直，還做一些其他這一類(lèi)的事。我生活在一堆地獄般亂七八糟的東西中，鐵銹、銼刀、螺栓、扳頭、錘子、齒輪——都是些我非常厭煩的東西，因?yàn)槲叶加貌豁樖帧Ｎ艺展苤恍√族懝ぴO(shè)備，我們幸虧帶上了這個(gè)；我成天都在一堆該死的破銅爛鐵里疲乏地操勞——除非我瘧疾發(fā)得站也站不直。

“一天晚上，我燃起一支蠟燭走進(jìn)屋里，我吃驚地聽(tīng)見(jiàn)他用微微顫抖的聲音說(shuō)，‘我躺在這兒的黑暗里等死啊。’燭光離他的眼睛只有不到一英尺遠(yuǎn)。我強(qiáng)使自己喃喃地說(shuō)一聲，‘噢，胡說(shuō)！’便好像麻木了一樣站在他床前。

“這以前我從沒(méi)有在他的面容上看見(jiàn)過(guò)類(lèi)似此刻的變化，但愿今后也不再看見(jiàn)。噢，我不是被感動(dòng)了。而是被強(qiáng)烈地吸引住了。仿佛被扯破了一層面紗似的。我在那張象牙般的面孔上看見(jiàn)了一種表現(xiàn)出陰沉的驕傲、無(wú)情的力量和怯懦的恐懼——表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈而又無(wú)可救藥的絕望的表情。在那恍然大悟的決定性的時(shí)刻里，他是否把他的一生的各個(gè)細(xì)節(jié)，諸如欲望、誘惑和屈服等等，都重新體驗(yàn)了一番呢？他低聲地對(duì)某個(gè)偶像、某個(gè)幻影喊叫了一聲——他喊了兩次，那喊叫聲并不比一聲喘息更大些——

“‘嚇人啊！嚇人！’

“我吹熄蠟燭走出了那間艙房，朝圣者們都在餐廳里吃飯，我在經(jīng)理的對(duì)面坐下，他抬抬眼睛對(duì)我詢(xún)問(wèn)似的一瞥，我成功地躲開(kāi)了，沒(méi)有去理會(huì)他。他向后一靠，神態(tài)安詳，以他特有的微笑封住了他那不予吐露的深深的卑鄙的城府。不斷有一群群小蒼蠅撲到燈上、臺(tái)布上和我們的手上和臉上。突然經(jīng)理的聽(tīng)差把他無(wú)禮的腦袋伸進(jìn)門(mén)道里，用一種尖刻的輕蔑口吻說(shuō)——

“‘庫(kù)爾茲先生——他死嘍。’

“所有那幫朝圣者們都沖出去觀(guān)看。我沒(méi)有動(dòng)。繼續(xù)吃我的飯。我相信他們會(huì)說(shuō)我心硬到殘忍的地步。可是，我沒(méi)有吃下多少東西。餐間里有一盞燈呢——這是光啊，你們難道不了解？——而外邊是那么一片野獸般的，野獸般的黑暗。我再也沒(méi)有走近那位曾對(duì)他的靈魂在這個(gè)地球上所經(jīng)驗(yàn)的一切冒險(xiǎn)說(shuō)出了他的斷語(yǔ)的杰出的人。那個(gè)聲音消失了。那兒還留下什么呢？但我當(dāng)然知道，第二天那幫朝圣者們?cè)谝粋€(gè)爛泥洞里埋下了個(gè)東西。

“接著他們差一點(diǎn)兒把我也埋葬了。

“無(wú)論如何，你們看見(jiàn)的，我并沒(méi)有接著就在那兒跟庫(kù)爾茲結(jié)伴而去。我沒(méi)有。我留下來(lái)把那場(chǎng)噩夢(mèng)做完，并且再一次表示我對(duì)庫(kù)爾茲的忠誠(chéng)。命運(yùn)。我的命運(yùn)！生命是個(gè)滑稽可笑的東西——無(wú)情的邏輯為了一個(gè)毫無(wú)意義的目的所作的神秘安排。你所能希望從它得到的，最多不過(guò)是一些對(duì)你自己的認(rèn)識(shí)而已——而那又來(lái)得太晚——一大堆無(wú)法消解的遺恨而已。我跟死亡搏斗過(guò)。這是一種你們所能想象的最不能使人興奮的搏斗。它在一片看不見(jiàn)、摸不到的灰暗中進(jìn)行，腳下、四周空無(wú)一物，沒(méi)有觀(guān)眾，沒(méi)有吶喊聲，沒(méi)有光榮，沒(méi)有勝利的巨大欲望，沒(méi)有失敗的巨大恐懼，在一種不冷不熱的懷疑主義的病態(tài)氣氛中進(jìn)行，你對(duì)你自己的權(quán)利并不大相信，更不相信你的對(duì)手的權(quán)利。如果這就是所謂大智大慧的表現(xiàn)形式，那么，生命就比我們當(dāng)中某些人所想象的更加是一個(gè)謎了。我當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)就已經(jīng)得到一個(gè)把這一切都說(shuō)出來(lái)的最后機(jī)會(huì)了，然而我自覺(jué)羞恥地發(fā)現(xiàn)或許我并沒(méi)有什么話(huà)可說(shuō)。這就是我斷定庫(kù)爾茲是一個(gè)杰出人物的理由。他有話(huà)可說(shuō)。他說(shuō)出來(lái)了。因?yàn)槲以H自越過(guò)那一線(xiàn)邊緣去窺視過(guò)，所以我更了解他那看不見(jiàn)蠟燭的火光而卻又睜大得足以容下整個(gè)宇宙、銳利得足以穿透在那片黑暗里跳動(dòng)著的每一顆心的凝視中所包含的意義。他作出了總結(jié)——他作出了斷語(yǔ)?！畤樔税。　且粋€(gè)杰出的人。歸根到底，這表達(dá)了某種信仰；它坦率，它堅(jiān)定，在它那悄聲細(xì)語(yǔ)中有一種顫動(dòng)的反抗音調(diào)，它有一種讓人一瞥而見(jiàn)的真理的可怕面貌——欲望與仇恨奇怪地交織在一起了。我現(xiàn)在記得最清的并不是我自己當(dāng)時(shí)極度的困窘——一種不可名狀的，充滿(mǎn)肉體痛苦的灰暗心情的幻象，和對(duì)天下萬(wàn)物——甚至是痛苦本身——的短暫所流露的漫不經(jīng)心的輕蔑。不是我似乎經(jīng)歷過(guò)他的那種困窘。確實(shí)，他跨出了那最后一大步，他越過(guò)了那個(gè)邊緣，而那時(shí)我卻被允許縮回了我猶豫的腳步。或許全部的差別就在這當(dāng)中；或許一切的智慧，一切的真理，一切的誠(chéng)意，恰恰都緊緊壓縮到了那微不足道的一瞬之間，我們都是在那一瞬間跨進(jìn)那無(wú)形世界的門(mén)檻的?；蛟S是的！我往往喜歡想，我做的總結(jié)，該不會(huì)只是一句漫不經(jīng)心的輕蔑話(huà)吧。他的喊叫要更好些——好得多呢。這是一種肯定，一種用數(shù)不清的失敗、用種種可憎可惡的恐懼，用種種可憎可惡的滿(mǎn)足所換取來(lái)的道義上的勝利。然而這是一種勝利！是說(shuō)明為什么我直到最后甚至在這以后，仍對(duì)庫(kù)爾茲保持忠誠(chéng)，當(dāng)很長(zhǎng)時(shí)間以后，我再一次聽(tīng)見(jiàn)，不是他本人的聲音，而是由一個(gè)純潔透明得好似一座水晶山崖一般的靈魂向我投來(lái)的他那種宏偉雄辯的回聲時(shí)，我仍然忠誠(chéng)于他。”

(智量譯)

【賞析】

弗萊在《批評(píng)的剖析》中認(rèn)為，文學(xué)作品是“假設(shè)性的語(yǔ)辭結(jié)構(gòu)”(hypothetical verbal structure)。這個(gè)“假設(shè)性的語(yǔ)辭結(jié)構(gòu)”所構(gòu)成的文學(xué)世界是內(nèi)指的，其中的人物及其行為和命運(yùn)，只有在這個(gè)虛構(gòu)世界中才合乎邏輯，具有意義。在解構(gòu)上述選段的過(guò)程中，我們可以就此觀(guān)點(diǎn)得到很深刻的認(rèn)識(shí)。

約瑟夫·康拉德是目前已有定論且聲譽(yù)很高的英國(guó)現(xiàn)代派作家。他不僅寫(xiě)故事，還索性采取更古老的文學(xué)表現(xiàn)手法——講故事。這種敘述方法早已在文學(xué)作品中出現(xiàn)，比如《十日談》，比如《堂吉訶德》，比如《呼嘯山莊》。在《堂吉訶德》中，敘述者杜撰了一個(gè)阿拉伯作者，一個(gè)阿拉伯歷史家，敘述者請(qǐng)一位摩爾人將這個(gè)故事從阿拉伯文譯成了西班牙文。這部作品提出了一種全新的關(guān)于文學(xué)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)作與閱讀的理念。所不同的是，《黑暗的心》不是由民間藝人來(lái)講，而是由一名他虛構(gòu)出來(lái)的名叫馬洛的水手從容道來(lái)；而且，故事的敘述者并不是一個(gè)旁觀(guān)者，他參與到故事中，本身就是當(dāng)事人之一；而我們讀者則是馬洛身邊的聽(tīng)眾。馬洛的敘述至節(jié)選文字達(dá)到巔峰，他的敘述不斷穿梭于過(guò)去與現(xiàn)在，自己、庫(kù)爾茲與觀(guān)眾之間，而此敘述又被不知名的敘述者折射出去，此種迂曲破碎、多線(xiàn)并行的敘述打破直線(xiàn)進(jìn)行，既渲染了視覺(jué)印象與記憶的影影綽綽，也加深了小說(shuō)中的道德糾葛。更進(jìn)一步講，故事的主角應(yīng)該就是馬洛?！八俏覀儺?dāng)中唯一仍然‘依海為生’的人。對(duì)他所能說(shuō)的最壞的一句話(huà)只是，他不能代表他的階級(jí)。他是一個(gè)水手，但是他也是一個(gè)流浪漢?！本褪沁@樣的馬洛“總是用我自己的腿走我自己的路，往我想去的地方去”，他沿著剛果河深入非洲的荒林莽原，深入黑暗神秘的中心，在黑暗中“追尋”真理。

俄國(guó)人類(lèi)學(xué)家普洛普(V. Propp)認(rèn)為，西方文學(xué)的基本形式是“追尋”。其實(shí)，“追尋”作為一個(gè)恒久的文學(xué)主題，在古今中外的文學(xué)作品中屢見(jiàn)不鮮，在文學(xué)中表現(xiàn)為“追求式”。在詩(shī)歌上，追尋或表現(xiàn)為抒情，如李清照的“尋尋覓覓”，或表現(xiàn)為言志，如屈原的“吾將上下而求索”。在小說(shuō)方面，表現(xiàn)在具體的旅途上，即所謂“路的主題”，如但丁·阿利蓋里之于《神曲》，J.班揚(yáng)之于《天路歷程》。康拉德在這里結(jié)合了詩(shī)歌和小說(shuō)兩種追尋，具體與抽象渾然一體?！逗诎档男摹肥窃?shī)歌化了的小說(shuō)?！渡袂泛汀逗诎档男摹吠瑸橛螝v，同為“追尋”，但丁追尋的是信仰、理性，馬洛之行則旨在在“黑暗的中心”發(fā)現(xiàn)理想的人物，尋找到最初的意義。庫(kù)爾茲就是馬洛之行的引路人和向?qū)?。?kù)爾茲最初出現(xiàn)在馬洛面前，是一個(gè)抽象的概念，“是一位非常出眾的人物”，愈到后來(lái)，他的形象愈凸顯、明了，他脫離了“文明世界”，與土著混在一起，土著把他奉若神明，尊為領(lǐng)袖。但是這一切都還只是聽(tīng)說(shuō)而已，而就是如此的傳聞，吸引馬洛完成他的追尋。他最終發(fā)現(xiàn)庫(kù)爾茲根本不是理想中的什么隱士，而是搶掠村落、獵取象牙、騙取土著崇拜的“暴君”。馬洛于是“有一種極度失望的感覺(jué)”，似乎“發(fā)現(xiàn)自己一直在奮力以求的東西，根本是不存在的”。這里有兩個(gè)庫(kù)爾茲，一個(gè)是馬洛心目中理想化了的庫(kù)爾茲，一個(gè)是實(shí)際上墮落了的庫(kù)爾茲。馬洛行程的結(jié)束就是兩個(gè)庫(kù)爾茲的合一。馬洛對(duì)自己的追尋目標(biāo)有時(shí)也不很明確，或者說(shuō)他潛意識(shí)里根本不是要尋找?guī)鞝柶?，他的追尋表達(dá)的是自身對(duì)文明世界的排斥與摒棄，是脫離身處的那個(gè)黑暗的世界，回歸原始的一種努力。馬洛在原始與文明的沖突中，或者說(shuō)西方與東方的沖突中反觀(guān)西方文明，衡量文明的價(jià)值。他一方面將所謂西方的“文明進(jìn)步”打上某種問(wèn)號(hào)，又割舍不下這似乎唯一能使殖民主義“真正繁榮”的價(jià)值。于是，這不可知的黑暗，“使人著迷也使人厭惡，令人恨愛(ài)交錯(cuò)”。這也正是選段的精髓所在。選段是追尋之路的高潮，至此，所有一切逐漸明朗化。

在藝術(shù)上，康拉德大量地使用了一些視覺(jué)意象來(lái)作用于讀者的感官，從而激發(fā)讀者的聯(lián)想，表達(dá)各種象征意義，因?yàn)榭道抡J(rèn)為： 一切藝術(shù)都信賴(lài)感覺(jué)，文學(xué)的藝術(shù)也是如此。小說(shuō)如果要真正成為藝術(shù)，就必須打動(dòng)人的個(gè)性與情緒，創(chuàng)造出一種當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)馗星樯吓c精神上的氣氛，而要做到這一點(diǎn)，作家就必須通過(guò)聲、光、色、影、形的運(yùn)用來(lái)喚起讀者的各種感官反應(yīng)。如選段“棕黃的水流從黑暗的心中急速地流出來(lái)”，布魯塞爾船公司總部的非洲地圖上剛果河如巨蛇。再如，兩個(gè)女人，一個(gè)胖，一個(gè)瘦，坐在草墊椅子上結(jié)著黑絨線(xiàn)，她們顯得神秘莫測(cè)，好像執(zhí)掌著人的命運(yùn)：“她們守衛(wèi)著那黑暗世界的大門(mén)，她們結(jié)的黑絨線(xiàn)好像是用來(lái)做一條溫暖的遮尸布，她們一個(gè)在引路，不停地把人們引向那未知的世界，另一個(gè)則用一雙漠不關(guān)心的老眼睛，明察秋毫地審視著一張張快活而愚蠢的面孔?！闭Z(yǔ)言再現(xiàn)出來(lái)的顏色基調(diào)是黯然的黑色和灰色，形成凝重、憂(yōu)郁的氛圍。意象與象征隱喻的運(yùn)用往往把讀者置于意義的深淵之中，通過(guò)不斷的闡釋和發(fā)掘，獲得審美意義，使文學(xué)對(duì)生活的描寫(xiě)“從表象走向本質(zhì)，從表層走向深層，從現(xiàn)實(shí)走向超現(xiàn)實(shí)，從所指走向能指，形成一種文學(xué)藝術(shù)的深度模式”。

康拉德是一個(gè)講故事的高手，這還表現(xiàn)在他對(duì)于自然的刻畫(huà)上。高爾斯華綏曾指出，康拉德筆下的自然，跟赫德·遜筆下的自然比較是可怕的。“白晝?cè)谝魂嚢苍數(shù)膶庫(kù)o和美麗的輝光中逐漸逝去。水面平穩(wěn)地閃耀著，天空中一個(gè)斑點(diǎn)也沒(méi)有，靜潔無(wú)瑕的光亮構(gòu)成了一片安然寥廓；愛(ài)塞克斯沼澤上的那片煙霧好似一幅輕巧絢麗的薄紗，從內(nèi)陸的叢林高地上垂下，把低下的海岸覆蓋在它透明的皺褶里?！边@是開(kāi)篇這個(gè)未知的“我”在泰晤士河的入海口看到的風(fēng)景，這段描寫(xiě)看起來(lái)唯美、靜穆、詩(shī)情畫(huà)意。對(duì)馬洛駛往非洲路途中所感覺(jué)到的自然的描寫(xiě)是很有意蘊(yùn)的。它所處的環(huán)境是荒涼、被遺棄的村莊，給人一種可悲的原始粗陋的感覺(jué)。馬洛的行程愈接近非洲，他的這種感覺(jué)愈強(qiáng)烈。“樹(shù)，樹(shù)，千千萬(wàn)萬(wàn)棵樹(shù)，黑壓壓，霧沉沉，高聳入云霄”，“讓你感覺(jué)非常之渺小，非常之迷?！?。這種怪異的自然描寫(xiě)帶給讀者一種全新的視覺(jué)體驗(yàn)。康拉德對(duì)自然的描寫(xiě)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，從西方到東方，從文明到原始，它們之間的強(qiáng)烈沖突的一個(gè)突破口便是自然，巨大的反差在很大程度上是通過(guò)自然描寫(xiě)表現(xiàn)出來(lái)的。馬洛在與自己對(duì)立的自然與社會(huì)環(huán)境中向著反復(fù)耳聞但未曾目睹的目標(biāo)前進(jìn)。這個(gè)過(guò)程也就是康拉德摒棄文明、追尋原始、追尋真理的心路歷程?！榜R洛不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到非洲，接受原始的洗禮是對(duì)大自然的回歸，也是對(duì)人類(lèi)最深意義的探索?！?趙啟光《〈康拉德小說(shuō)選〉序》第22頁(yè)， 上海譯文出版社)原始對(duì)康拉德來(lái)說(shuō)代表人類(lèi)失去的童年，而人類(lèi)的童年是有著永久魅力的，馬洛的追尋就是重溫這逝去的童年?！逗诎档男摹冯m不似《吉姆爺》，但是奇特的想象和悲憫的情懷，以及對(duì)于現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注，則是一以貫之的，依然可以匯入康拉德對(duì)于亞非的深沉而凝重的總體敘述之中的。如此種種，在選文中都有明顯揭示。

總之，如果說(shuō)亨利·詹姆斯是英國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)的先驅(qū)，那么，在許多方面康拉德便是亨利·詹姆斯的真正繼承人。從康拉德的創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)期來(lái)看，他處于英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)衰落、現(xiàn)代主義小說(shuō)崛起的過(guò)渡階段，而他的小說(shuō)正是顯示出了它的過(guò)渡性特點(diǎn)。借用趙啟光先生的話(huà)說(shuō)：“他用亨利·詹姆斯之筆，寫(xiě)出了麥爾維爾之心?！笨梢哉f(shuō)，康拉德在小說(shuō)的題材和形式方面進(jìn)行了非常大膽的嘗試，自他之后，現(xiàn)代主義在英國(guó)小說(shuō)中迅速崛起，它與現(xiàn)實(shí)主義分道揚(yáng)鑣，成為一股反現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)潮流。

(鄭德云)