讀《文林談屑》中“文字疏忽”一節(jié)，談到報(bào)刊上出現(xiàn)的某些差錯(cuò)，以及連帶發(fā)生的一些感想，深有同感。只發(fā)現(xiàn)有關(guān)章太炎的一些事有點(diǎn)出入。章名炳麟，字枚叔?！疤住笔莿e號(hào)。他還有一些別署，不過人們大抵不熟悉。

我想在這里對(duì)在報(bào)社工作的校對(duì)同志們表示一點(diǎn)敬意，因?yàn)槲蚁肫鹆艘恍┩?，記起了一些老校?duì)，引起了深深的懷念。當(dāng)然，我不是要為報(bào)刊上出現(xiàn)的差錯(cuò)辯解，差錯(cuò)無論大小都是要不得的，必須努力減少、消滅。

我在報(bào)社工作的時(shí)間不很短。好像所有的行當(dāng)崗位都干過了，只除了不曾踏入醫(yī)務(wù)室。當(dāng)然，校對(duì)也是干過的了，而且干過兩次。在“傳統(tǒng)”的報(bào)社編輯部的“等級(jí)觀念”中，好像校對(duì)是被排在最低一檔的，比資料室還要低。于是在二十多年前我在第一次降級(jí)中就是先到資料室，然后才又調(diào)到校對(duì)組的。沒有在校對(duì)組工作過，是不能知道這種“傳統(tǒng)觀念”之荒謬的。如果沒有校對(duì)，一張報(bào)紙簡(jiǎn)直就不可想象將成為什么樣子。而出了差錯(cuò)，首先被記起查問的也是校對(duì)組。但事實(shí)證明，很大一部分差錯(cuò)是由原稿造成的。校對(duì)沒有對(duì)文字提意見修改的權(quán)利，只能照稿校讀。有時(shí)就出現(xiàn)了明知是錯(cuò)也不能說、不敢說，只能讓它錯(cuò)的怪事。

記得我初到校對(duì)組時(shí)，還不深刻理解這中間的奧秘，非常天真的以消滅差錯(cuò)為己任。一天，新華社電傳稿發(fā)來了一條新聞，大約是北京各界人士抗議美國(guó)企圖把藏在臺(tái)灣故宮博物院里的文物運(yùn)往美國(guó)的座談會(huì)吧。參加者中有朱啟鈐，但原稿寫著的卻是“鈴”。電稿通常模模糊糊，有時(shí)難讀得像天書，但偏偏這次的“鈴”字清清楚楚，毫無可疑。我向組長(zhǎng)匯報(bào)了，以××保證(忘記曾賭過什么誓了)這個(gè)字不是“鈴”而是“鈐”。組長(zhǎng)遲疑了好半日，又去層層匯報(bào)，最后終于接受了我的“保證”。后來是第二天全國(guó)的報(bào)紙都是“鈴”，都錯(cuò)了。后來新華社還發(fā)了更正。

我說這個(gè)故事并不是想證明自己知識(shí)淵博，我不過看過營(yíng)造學(xué)社出版的書報(bào)，記得這個(gè)名字而已，當(dāng)然也聽說過 “一輛汽車燈市口，朱三小姐出風(fēng)頭”的朱三小姐就是朱啟鈐的女兒。

當(dāng)時(shí)報(bào)社里校對(duì)的方法是兩人對(duì)坐，一個(gè)人讀“小樣”，一個(gè)人看原稿。這對(duì)我是一次真正的考驗(yàn)。只是在這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己原來是一個(gè)“白字”大王。也許說得夸張了一點(diǎn)，即使不是“大王”，也差不多。有許多字能懂、能用、能寫，也自以為能讀，但事實(shí)證明有些音都讀錯(cuò)或讀得不準(zhǔn)確。和我搭檔的一位同志手邊有一本小字典，已經(jīng)翻爛了。他隨時(shí)翻出某個(gè)字來給我看，校正我的讀音，并教我正確地寫簡(jiǎn)體字。我的感覺就仿佛小學(xué)生第一次進(jìn)學(xué)校開始識(shí)字一般。

我還發(fā)現(xiàn)校對(duì)組的同志對(duì)待像我這樣“調(diào)”來的人的態(tài)度也比較好，他們看我時(shí)眼色是有些異樣的，但還是以平等相待，而且有時(shí)還表現(xiàn)了同情。組長(zhǎng)是有點(diǎn)嚴(yán)厲的，不過也適可而止。也許是怕訓(xùn)斥得多了，我會(huì)緊張起來，釀成大錯(cuò)，使他也不得脫身。

第一次當(dāng)校對(duì)時(shí)間不過半年。工作得還不錯(cuò)，沒有什么大錯(cuò)誤。只有一次偶然疏忽。一條國(guó)際新聞的小標(biāo)題中把 “尼克松”排成了“克尼松”，我沒有能發(fā)現(xiàn)。這是那一段工作中發(fā)生的最嚴(yán)重的錯(cuò)誤。不久，我就到鄉(xiāng)下種稻去了。

我得到了許多知識(shí)，明白了校對(duì)工作的重要。同時(shí)還懂得許多干了多年校對(duì)工作的老同志都是很淵博的，他們懂得的事真多。能辨識(shí)各種“名家”的手稿，那些“天書”是從已出或?qū)⒊龅牟輹笞值渲卸颊也坏匠鎏幍?，只能靠自己的聰明與經(jīng)驗(yàn)猜測(cè)，而居然能猜得八九不離十。同時(shí)還得擔(dān)“風(fēng)險(xiǎn)”。他們改正了原稿中許多錯(cuò)字，還建議編輯修改文理不通的地方。至于文字的思想性，在校讀中也常常議論，而且往往是非常有道理的，但這只能私下評(píng)論，不能提出建白^①。對(duì)時(shí)下名家的文字，他們也都有一把評(píng)論的尺度，相當(dāng)準(zhǔn)確?？上У氖沁^去的偏見使他們無法提供許多有價(jià)值的意見。而只落得一個(gè)錯(cuò)誤制造者的惡名，這實(shí)在是很不公平的。

當(dāng)然，現(xiàn)在的校對(duì)水平是有點(diǎn)不及從前了，青年同志比起老一輩來也確實(shí)差得多。這是十年動(dòng)亂留下的種種弊害之一。這不只不足以作為輕視校對(duì)的口實(shí)，相反，應(yīng)該是加意重視的根據(jù)。在評(píng)定級(jí)別職稱聲中，好像還沒有聽到校對(duì)員的職稱應(yīng)有怎樣的規(guī)定，我覺得也是一種疏忽。

第二次當(dāng)校對(duì)是在1966年初。正是“山雨未來”之際，就被事先送進(jìn)了“地下室”。這一次又遇見了許多老朋友，他們也依舊是老樣子，并不刮目相看。當(dāng)然，形勢(shì)是緊張的。有許多機(jī)密稿件指定由專人校對(duì)，排成大字稿。像我這樣的人是不得與聞的，要校也只能校排好大字的定稿。不過也有例外。有時(shí)忽然發(fā)來一份急件，指定明天必須見報(bào)。是手稿，屬著新鮮別致，例如“勁松”這樣富有“革命”氣息的筆名。我的坐在對(duì)面的老搭檔這時(shí)就向我眨眨眼。我明白，手里這份原稿是有來頭、有分量的。字寫得歪七扭八、改得一塌糊涂，也不像過去習(xí)見的“名家”手筆。老搭檔大概是要我留神伺候，不要搞錯(cuò)的意思。我們仔細(xì)地緊張地工作了好半天，總算搞好了。等到去食堂吃夜點(diǎn)的途中，老搭檔這才輕輕在耳邊告訴我，這篇大文的作者原來是姚文元。

這時(shí)的“金棍子”雖然已經(jīng)非比等閑，但金光閃爍尚未達(dá)到使人睜不得眼的程度。但我也著實(shí)為得親手澤^②，并比人民早幾小時(shí)得聞宏論而感到了非凡的“幸福”。

形勢(shì)越來越緊張，工作也越來越辛苦。日?qǐng)?bào)慢慢變成了晚報(bào)，枯坐在朝西的房子里曬著驕陽，等待“最后新聞”、“重要照片” 的時(shí)候也越來越多了。千奇百怪的“反革命活動(dòng)”出現(xiàn)在報(bào)紙版面上的次數(shù)也突然猛增。當(dāng)時(shí)看樣報(bào)就得映著日光反覆審視，看兩面的標(biāo)題、文字、圖片有沒有“惡意”的重疊。用最小字體排出的廣告，也出過不少麻煩，要特別注意。班前班后的批判會(huì)也增加了。初校的錯(cuò)字統(tǒng)計(jì)是每天批斗的由頭，就從這里上起綱來。進(jìn)食堂也要坐在特別的桌子上，穿過如林的大字報(bào)夾道要目不斜視。唯一的好處是發(fā)給的黑牌在晚上不必嚴(yán)格懸掛，離開報(bào)社交給問訊處時(shí)，上日班的人剛剛到來，使我覺得異常僥幸，好像顏面到底還保留下一些，不曾喪失凈盡似的。

“梁園^③雖好，不是久戀之家”。我逐漸悟出了這話的真理性。校對(duì)組里危機(jī)四伏，不知何時(shí)就會(huì)出一個(gè)不知怎樣的“錯(cuò)”，而這“錯(cuò)”將被做出怎樣的解釋也是毫無把握的。這時(shí)，我的老搭檔也不大翻動(dòng)那本破字典了。因?yàn)樽值涮峁┑氖菦]有現(xiàn)實(shí)意義的解釋，已等于廢紙。有一天我下了決心，打了報(bào)告，為了“脫胎換骨”，我堅(jiān)決要求到更艱苦的地方去體力勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)與我在一起工作的同伴還不以為然，他總覺得腦力勞動(dòng)到底比體力勞動(dòng)好些。我可是沒有動(dòng)搖。報(bào)告很快得到了批準(zhǔn)，好像還得到了“表揚(yáng)”，說我多少表現(xiàn)了一點(diǎn)改造自己的決心云云。當(dāng)時(shí)聽了頗覺得有點(diǎn)慚愧，我可實(shí)在并不是這個(gè)意思。

我被分派在運(yùn)輸組。每天坐了大卡車到處運(yùn)卷筒紙，到過港口、車站、碼頭、倉(cāng)庫(kù)……許多地方。我想，不是“一月革命”，我恐怕是不會(huì)有機(jī)會(huì)見到這許多世面的。奇怪得很，不久，我就發(fā)現(xiàn)擺弄幾百公斤的卷筒紙，比起捉住那些比碎米屑還小的密密麻麻的黑字要輕松得多。

這時(shí)，我也真正懂得了校對(duì)工作的偉大與艱巨。

不到一個(gè)月，那位反對(duì)我體力勞動(dòng)的朋友也到運(yùn)輸組來了。原來他簽發(fā)的一條戲目廣告中出了“大錯(cuò)誤”，不知道怎么搞的，每個(gè)戲院名字上面照例都有的一句口號(hào)中，“萬壽無疆”的“萬”字，竟自錯(cuò)為“無”字，而他竟自未能發(fā)現(xiàn)。

在他上工的第一天，我當(dāng)然要加以歡迎。但握手之際，看著他那副尷尬面孔，還是忍不住說出了一句“你也來了！”接著哈哈地笑起來。


注釋

① 陳述意見或有所倡議。?
② 原意為手汗所沾潤(rùn)，后借指先人的某些遺物。本文用該詞有諷刺 意。?
③ 即兔園，漢代梁孝王劉武所建。也叫“梁苑”,故址在今河南商丘東。梁孝王好賓客，司馬相如、枚乘等辭賦家曾延居園中，因而有名。