一 序

水村的夏夜，搖著大芭蕉扇，在大樹(shù)下乘涼，是一件極舒服的事。

男女都談些閑天，說(shuō)些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜謎的猜謎。

只有陶老頭子，天天獨(dú)自坐著。因?yàn)樗皇罌](méi)有進(jìn)過(guò)城，見(jiàn)識(shí)有限，無(wú)天可談。而且眼花耳聾，問(wèn)七答八，說(shuō)三話四，很有點(diǎn)討厭，所以沒(méi)人理他。

他卻時(shí)常閉著眼，自己說(shuō)些什么。仔細(xì)聽(tīng)去，雖然昏話多，偶然之間，卻也有幾句略有意思的段落的。

夜深了，乘涼的都散了。我回家點(diǎn)上燈，還不想睡，便將聽(tīng)得的話寫(xiě)了下來(lái)，再看一回，卻又毫無(wú)意思了。

其實(shí)陶老頭子這等人，那里真會(huì)有好話呢，不過(guò)既然寫(xiě)出，姑且留下罷了。

留下又怎樣呢？這是連我也答復(fù)不來(lái)。

中華民國(guó)八年八月八日燈下記。

二 火的冰

流動(dòng)的火，是熔化的珊瑚么？

中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了要燙手。

遇著說(shuō)不出的冷，火便結(jié)了冰了。

中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，也還是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了便要火燙一般的冰手。

火，火的冰，人們沒(méi)奈何他，他自己也苦么？

唉，火的冰。

唉，唉，火的冰的人！

三 古城

你以為那邊是一片平地么？不是的。其實(shí)是一座沙山，沙山里面是一座古城。這古城里，一直從前住著三個(gè)人。

古城不很大，卻很高。只有一個(gè)門，門是一個(gè)閘。

青鉛色的濃霧，卷著黃沙，波濤一般的走。

少年說(shuō)，“沙來(lái)了。活不成了。孩子快逃罷?！?p>

老頭子說(shuō)，“胡說(shuō)，沒(méi)有的事?！?p>

這樣的過(guò)了三年和十二個(gè)月另八天。

少年說(shuō)，“沙積高了，活不成了。孩子快逃罷。”

老頭子說(shuō)，“胡說(shuō)，沒(méi)有的事?！?p>

少年想開(kāi)閘，可是重了。因?yàn)樯厦娣e了許多沙了。

少年拼了死命，終于舉起閘，用手腳都支著，但總不到二尺高。

少年擠那孩子出去說(shuō)，“快走罷！”

老頭子拖那孩子回來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有的事！”

少年說(shuō)，“快走罷！這不是理論，已經(jīng)是事實(shí)了！”

青鉛色的濃霧，卷著黃沙，波濤一般的走。

以后的事，我可不知道了。

你要知道，可以掘開(kāi)沙山，看看古城。閘門下許有一個(gè)死尸。閘門里是兩個(gè)還是一個(gè)？

四 螃蟹

老螃蟹覺(jué)得不安了，覺(jué)得全身太硬了。自己知道要蛻殼了。

他跑來(lái)跑去的尋。他想尋一個(gè)窟穴，躲了身子，將石子堵了穴口，隱隱的蛻殼。他知道外面蛻殼是危險(xiǎn)的。身子還軟，要被別的螃蟹吃去的。這并非空害怕，他實(shí)在親眼見(jiàn)過(guò)。

他慌慌張張的走。

旁邊的螃蟹問(wèn)他說(shuō)，“老兄，你何以這般慌？”

他說(shuō)，“我要蛻殼了。”

“就在這里蛻不很好么？我還要幫你呢?！薄澳强商氯肆恕！?p>

“你不怕窟穴里的別的東西，卻怕我們同種么？”

“我不是怕同種。”

“那還怕什么呢？”

“就怕你要吃掉我?！?p align="center">五 波兒

波兒氣憤憤的跑了。

波兒這孩子，身子有矮屋一般高了，還是淘氣，不知道從那里學(xué)了壞樣子，也想種花了。

不知道從那里要來(lái)的薔薇子，種在干地上，早上澆水，上午澆水，正午澆水。

正午澆水，土上面一點(diǎn)小綠，波兒很高興，午后澆水，小綠不見(jiàn)了，許是被蟲(chóng)子吃了。

波兒去了噴壺，氣憤憤的跑到河邊，看見(jiàn)一個(gè)女孩子哭著。

波兒說(shuō)，“你為什么在這里哭？”

女孩子說(shuō)，“你嘗河水什么味罷?！?p>

波兒嘗了水，說(shuō)是 “淡的”。

女孩子說(shuō)，“我落下了一滴淚了，還是淡的，我怎么不哭呢。”

波兒說(shuō)，“你是傻丫頭！”

波兒氣憤憤的跑到海邊，看見(jiàn)一個(gè)男孩子哭著。

波兒說(shuō)，“你為什么在這里哭？”

男孩子說(shuō)，“你看海水是什么顏色？”

波兒看了海水，說(shuō)是 “綠的”。

男孩子說(shuō)，“我滴下了一點(diǎn)血了，還是綠的，我怎么不哭呢。”

波兒說(shuō)，“你是傻小子！”

波兒才是傻小子哩。世上那有半天抽芽的薔薇花，花的種子還在土里呢。

便是終于不出，世上也不會(huì)沒(méi)有薔薇花。

六 我的父親

我的父親躺在床上，喘著氣，臉上很瘦很黃，我有點(diǎn)怕敢看他了。

他眼睛慢慢閉了，氣息漸漸平了。我的老乳母對(duì)我說(shuō)，“你的爹要死了，你叫他罷?！?p>

“爹爹”。

“不行，大聲叫！”

“爹爹！”

我的父親張一張眼，口邊一動(dòng)，彷佛有點(diǎn)傷心，——他仍然慢慢的閉了眼睛。

我的老乳母對(duì)我說(shuō)，“你的爹死了?！?p>

阿！我現(xiàn)在想，大安靜大沈寂的死，應(yīng)該聽(tīng)他慢慢到來(lái)。誰(shuí)敢亂嚷，是大過(guò)失。

我何以不聽(tīng)我的父親，徐徐入死，大聲叫他。

阿！我的老乳母。你并無(wú)惡意，卻教我犯了大過(guò)，擾亂我父親的死亡，使他只聽(tīng)得叫“爹”，卻沒(méi)有聽(tīng)到有人向荒山大叫。

那時(shí)我是孩子，不明白什么事理?，F(xiàn)在，略略明白，已經(jīng)遲了。我現(xiàn)在告知我的孩子，倘我閉了眼睛，萬(wàn)不要在我的耳朵邊叫了。

七 我的兄弟

我是不喜歡放風(fēng)箏的，我的一個(gè)小兄弟是喜歡放風(fēng)箏的。

我的父親死去之后，家里沒(méi)有錢了。我的兄弟無(wú)論怎么熱心，也得不到一個(gè)風(fēng)箏了。

一天午后，我走到一間從來(lái)不用的屋子里，看見(jiàn)我的兄弟，正躲在里面糊風(fēng)箏，有幾支竹絲，是自己削的，幾張皮紙，是自己買的，有四個(gè)風(fēng)輪，已經(jīng)糊好了。

我是不喜歡放風(fēng)箏的，也最討厭他放風(fēng)箏，我便生氣，踏碎了風(fēng)輪，拆了竹絲，將紙也撕了。

我的兄弟哭著出去了，悄然的在廊下坐著，以后怎樣，我那時(shí)沒(méi)有理會(huì)，都不知道了。

我后來(lái)悟到我的錯(cuò)處。我的兄弟卻將我這錯(cuò)處全忘了，他總是很要好的叫我 “哥哥”。

我很抱歉，將這事說(shuō)給他聽(tīng)，他卻連影子都記不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。

阿！我的兄弟。你沒(méi)有記得我的錯(cuò)處，我能請(qǐng)你原諒么？

然而還是請(qǐng)你原諒罷！

【析】 本篇的各節(jié)文字陸續(xù)發(fā)表于1919年8月至9月，最后一節(jié)末原注“未完”。七節(jié)文字色調(diào)不同，手法各異，而又相互粘連，前后呼應(yīng)。

在“序”中作者展示一幅江南水村夏天的夜晚常見(jiàn)的情景，在這悠閑、寧?kù)o、平和的氣氛中，一個(gè)叫陶老頭子的人，“天天獨(dú)自坐著”，“時(shí)常閉著眼，自己說(shuō)些什么”，后面的各節(jié)文字所記就是陶老頭子的話。這是巧妙點(diǎn)題：原來(lái)所謂自言自語(yǔ)，就是陶老頭子的自言自語(yǔ)。這老頭子是作者的自況么？ 可以這么說(shuō)。在 《熱風(fēng)》“題記”中，作者宣告：“覺(jué)得周圍的空氣太寒冽了，我自己說(shuō)我的話，所以反而稱之曰 《熱風(fēng)》?！薄蹲匝宰哉Z(yǔ)》是雜文不是小說(shuō)，作者無(wú)意要塑造一個(gè)陶老頭子的形象，引出這個(gè)人不過(guò)是為自己后面要說(shuō)的話找一個(gè)實(shí)體的依托，巧妙點(diǎn)題，涉筆成趣，這是讀者和作者都明白的。并且借這老頭子不同一般人的特殊行狀，感染讀者情緒，烘托氣氛，提起讀者對(duì)后面文字的注意?！翱袢恕钡寞傃辕傉Z(yǔ)，結(jié)果震聾發(fā)聵，這陶老頭子的自言自語(yǔ)也當(dāng)不同凡響吧？

果然！ 第二節(jié)文字起句就是：

流動(dòng)的火，是熔化的珊瑚么？

筆勢(shì)陡起。 這突兀的起句一下子就抓住了讀者的注意力，引起人的關(guān)注和思索。緊接著，寫(xiě)道：

“中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，是珊瑚焦了?！?p>

這樣從內(nèi)到外，從微觀到宏觀的比較，具體、實(shí)在，確實(shí)揭示了二者的相似之外，共同之點(diǎn)，令人嘆服觀察之細(xì)致、準(zhǔn)確，橫空而來(lái)的天問(wèn)也自然落平了。但人們心里又許會(huì)嘀咕：就算二者形象上相似又怎樣呢？作者的意圖是什么呢？

“好是好啊，可惜拿了要燙手?！庇质钱惙逋黄?！看似淡淡一句，出語(yǔ)平和，且完全口語(yǔ)化，卻給人以強(qiáng)烈心理震憾。因其駭然點(diǎn)出二者形似而質(zhì)別：珊瑚是人們掌中的玩物，而火卻是可望而不可及。這一問(wèn)兩答，真是一波三折，陡起陡落，飛流急轉(zhuǎn)，全出人意料之外，而又盡在事物實(shí)情之中。兩答一肯定一否定，寥寥數(shù)語(yǔ)，即從外觀形態(tài)到內(nèi)涵性質(zhì)揭示出火與珊瑚的異中之同和同中之異。接著用一句“遇著說(shuō)不出的冷，火便結(jié)了冰了。”溝通火和冰的關(guān)系，帶出另一事物——冰。再用同前相同的句型和幾乎相同的內(nèi)容 (只添改了幾個(gè)字)比較了冰和珊瑚的異同。這樣寫(xiě)來(lái)既不違背冰的實(shí)情，同時(shí)又通過(guò)這樣反復(fù)的詠嘆強(qiáng)化了火和冰的一致性?；鸷捅慈ナ敲艿膬蓸O，大相徑庭的兩個(gè)事物，但其性質(zhì)和內(nèi)涵卻是一致的。這一致性正是在同珊瑚的比較中顯示出來(lái)的。寫(xiě)出火和冰，溝通火和冰的關(guān)系，指出冰不過(guò)是火的另一種形態(tài)這還不是本節(jié)文字的最后落腳點(diǎn)，作者接著就由火和冰而推及到“火的冰的人”。這又是寄情于物，通過(guò)同感來(lái)實(shí)現(xiàn)溝通的?；鸬谋捎凇盃C手”或“火燙一般的冰手”，不能象珊瑚一樣可以把玩于掌握之中，而不被人們所接受和理解，它自身也有孤獨(dú)之苦，那么，“火的冰的人” 自然也陷在這樣的同感之中。誰(shuí)是火的冰的人呢？魯迅自己。本質(zhì)是火，心中洶涌著火的熾熱，卻又出之以冷峻的冰的形態(tài)。其人其文都是這樣，思想家的冷靜、深刻，藝術(shù)家的憎愛(ài)激情，統(tǒng)一在他身上，滲透在他的文章中。然而拳拳之心，被人不解，或指為太冷靜、太尖刻，或派為“諷刺家”，加之作為前驅(qū)者面對(duì)整個(gè)舊世界單兵鏖戰(zhàn)的情勢(shì)，怎不使 “火的冰的人” “自覺(jué)其苦”呢！

這節(jié)文字是一首形象化的哲理詩(shī)，是作者寓情于“火的冰”的明志詩(shī)。全文九句，每三句為一層意思，分別為：火與珊瑚，冰與珊瑚，火的冰與人。三個(gè)大層次組成三大折，而每層的三句又分別構(gòu)成三小折，從而形成峰巒疊嶂、層層推進(jìn)之勢(shì)，作者思想感情的情馳收斂，升沉移遷正是在這樣的形式中自如流轉(zhuǎn)。

第三節(jié) “古城”，第四節(jié) “螃蟹”，第五節(jié) “波兒”可以說(shuō)是三則寓言故事。黃沙正在襲來(lái)，即將淹沒(méi)古城，少年叫孩子快逃，老頭子卻一再阻止，沙越積越高，越積越厚，為了救出孩子，少年拼死舉起閘門。以后怎樣，作者留了一點(diǎn)余味，說(shuō)： “可以掘開(kāi)沙山，看看古城。閘門下許有一個(gè)死尸。閘門里是兩個(gè)還是一個(gè)？”這情形很容易令我們想到《吶喊· 自序》中說(shuō)到的“鐵屋子”，以及作者后來(lái)說(shuō)到的無(wú)論加進(jìn)什么顏色去都變成漆黑的 “大染缸”，想到舊傳統(tǒng)，舊文化，舊中國(guó)，危機(jī)四伏的民族命運(yùn)，前程未卜的國(guó)家未來(lái)。這古城儼然當(dāng)時(shí)中國(guó)的一個(gè)側(cè)影。城中的三個(gè)人——老頭子、少年和孩子，代表三種不同年齡層次的人。老頭子對(duì)已經(jīng)來(lái)臨的危險(xiǎn)視而不見(jiàn)，因循守舊，安于現(xiàn)狀，自欺欺人。少年正視現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)，寄希望于孩子的不被老人所欺騙而逃離，孩子應(yīng)該是屬于未來(lái)的。他始而大聲疾呼，終而以身殉閘。少年的壯舉令我們想到那大呼 “救救孩子”的狂人，想到作者在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中的那“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”的前驅(qū)和猛士。正因?yàn)檫@實(shí)質(zhì)上不是古老的故事而是現(xiàn)在的實(shí)情；現(xiàn)在正在進(jìn)行中，將來(lái)是屬于將來(lái)的。作者這留有余味的結(jié)尾，正好把讀者的感情和思考執(zhí)著地釘在現(xiàn)實(shí)這塊地面上，同時(shí)也使讀者可以在作品所形成的重壓氛圍中輕一口氣，看到一點(diǎn)亮色。“鐵屋子”和“染缸”未必就不能打破，閘門里不該是躺著兩具死尸這令人絕望的結(jié)局！

“螃蟹”寫(xiě)的風(fēng)趣幽默。也寄予了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)現(xiàn)象的思考。一只老蟹慌慌張張，爬來(lái)爬去，想尋找一個(gè)窟穴，藏了身子，堵住洞口，以安全地蛻殼。他拒絕了別的螃蟹“就在這里蛻不很好么？我還要幫你呢”之類的勸告，洞察出險(xiǎn)惡的殺機(jī)。因?yàn)樗皩?shí)在親眼見(jiàn)過(guò)”因蛻殼后“身子還軟”便被別的螃蟹吃去的事，所以在回答“怕什么”時(shí)，一針見(jiàn)血地指出：“就怕你要吃掉我?！焙?jiǎn)直是直搗陰謀家的五藏六腑。作者意在告訴人們要擦亮眼睛，善于辯別和揭穿以各種言辭面具掩飾自己的偽善者，乘人之危落井下石的陰狠之徒。啟迪戰(zhàn)斗者要善于戰(zhàn)斗，善于自我保護(hù)，要作 “韌” 戰(zhàn)，“壕塹戰(zhàn)”，這則看去輕松幽默的故事，包含著的是嚴(yán)肅深沉的思想，是流血的教訓(xùn)。

“波兒”寫(xiě)三個(gè)孩子：女孩子因?yàn)槁淞艘坏螠I而河水還是淡的而哭，被波兒稱作“傻丫頭”; 男孩子因?yàn)榈瘟艘坏窝Ｋ€是綠的而哭，被波兒稱作 “傻小子”。波兒卻不知道他自己也正是傻小子： 薔薇子種在干地上便 “早上澆水，上午澆水，正午澆水”，而 “世上哪有半天抽芽的薔薇花，花的種子還在土里呢”。這則故事告示了這樣一個(gè)道理： 不要認(rèn)為付出了一點(diǎn)點(diǎn)努力就馬上可以見(jiàn)到成效，操之過(guò)急，反要弄得垂頭喪氣。當(dāng)然，象作品所寫(xiě)的這樣簡(jiǎn)單的事情是容易辨識(shí)的，但面對(duì)復(fù)雜的情況就難說(shuō)了，就難免象波兒一樣能夠洞見(jiàn)別人的傻卻不識(shí)自己的傻。這些道理在當(dāng)時(shí)有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。經(jīng)過(guò)“五四”高潮，不少熱血青年發(fā)現(xiàn)自己仍面對(duì)濃重的黑暗，他們迷惘、痛苦、失望。這其實(shí)正象三個(gè)孩子一樣犯了傻。河水海水之變色，薔薇花的出土，豈是點(diǎn)滴之功，朝夕之力。作者以其對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻了解，啟示人們，特別是青年：在中國(guó)，一切變革現(xiàn)實(shí)的革命，特別是思想革命，不是可以一蹴而就的，成功和勝利來(lái)自長(zhǎng)期不懈的努力。這不只是對(duì)那時(shí)的青年，就是現(xiàn)在的青年亦不無(wú)啟迪。

“古城”、“螃蟹”、“波兒” 三則寓言故事，除對(duì)故事發(fā)生的條件、背景作簡(jiǎn)單交代說(shuō)明外，幾乎都是用對(duì)話寫(xiě)成的。對(duì)話既表現(xiàn)人物情態(tài)，又推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，象劇本中人物語(yǔ)言一樣既有鮮明的個(gè)性又具有很強(qiáng)的行動(dòng)性。

這三則寓言故事就其風(fēng)格來(lái)說(shuō)：“古城”深沉凝重，“螃蟹” 幽默冷峻，“波兒” 熱情明朗。

第六節(jié) “我的父親”和第七節(jié) “我的兄弟”，所記的事互見(jiàn)魯迅散文《父親的病》和 《風(fēng)箏》，基本事實(shí)是作者的生活中發(fā)生過(guò)的。魯迅對(duì)這兩件事多次回憶自檢，既體現(xiàn)了他嚴(yán)格的自我解剖精神，更重要的是通過(guò)他的咀嚼、反思，從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中開(kāi)拓出更廣泛的意義：其一是要揚(yáng)棄封建禮教的傳統(tǒng)習(xí)俗，用建立在科學(xué)精神之上的人道主義取而代之。其二是要尊重個(gè)性發(fā)展，尊重兒童天性，不要虐殺了兒童的精神。