【析】 《社戲》創(chuàng)作于1922年10月。作品通過(guò)敘說(shuō)自己兩次看“中國(guó)戲”的經(jīng)歷，自然回憶起兒時(shí)觀“社戲”的景況，通過(guò)對(duì)一群農(nóng)村少年兒童生活的描繪，熱情地歌頌了農(nóng)村孩子的質(zhì)樸、熱情和無(wú)私的精神世界，同時(shí)抨擊了舊社會(huì)庸俗丑惡的社會(huì)風(fēng)習(xí)及滋長(zhǎng)這種風(fēng)習(xí)的社會(huì)勢(shì)力，表現(xiàn)了作者愛(ài)憎分明的思想感情和對(duì)新的社會(huì)風(fēng)習(xí)的向往。

作品的前半部分寫(xiě)“我”兩次看“中國(guó)戲”的遭遇和感受，表現(xiàn)出軍閥統(tǒng)治下北京戲園惡劣、庸俗的風(fēng)氣，反映了作者對(duì)舊社會(huì)的憎惡?？磻蚝蟮母惺苁牵阂粨頂D，二吵鬧，三“革命”與戲園的風(fēng)習(xí)是無(wú)絲毫的影響。

作品的后半部分用真摯的感情、樸素的文筆記寫(xiě)少年觀“社戲”的樂(lè)趣。作者用“我的樂(lè)土”、“小小波折”、“看戲始未”、“無(wú)限懷念”四個(gè)層次來(lái)完成對(duì)“社戲”的勾勒。這一部分是全文的重點(diǎn)，通過(guò)與第一部分在戲園看戲的比照，寫(xiě)出了中國(guó)新的社會(huì)風(fēng)氣的模式，反映出新的一代“應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的”新生活。因?yàn)轸斞府?dāng)時(shí)尚處于“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的開(kāi)始階段，所以他本人對(duì)這個(gè)“新生活” 的更具體、更深刻的內(nèi)容是朦朧難以具體表述的。在“我”的樂(lè)土平橋村，“我”可以受到優(yōu)待，可以免念“秩秩斯干幽幽南山”，可以釣蝦，放?！@些本是農(nóng)村極平常的瑣事。作者用飽含蘸情感筆寫(xiě)出了常人常見(jiàn)而未發(fā)現(xiàn)的不尋常的鄉(xiāng)情。作品寫(xiě)小伙伴幫“我”渡過(guò)“看戲”小波折時(shí)，著重反映農(nóng)家孩子的品質(zhì)和智慧。作者選用一個(gè)小矛盾的化解來(lái)展示孩子們的聰穎。當(dāng)看過(guò)戲的孩子們得知“我”還沒(méi)看過(guò)戲時(shí)，“都嘆息而且表示同情”。找到了船卻無(wú)大人陪同前往時(shí)，最聰明的雙喜又看出底細(xì)來(lái)：“我寫(xiě)包票！”農(nóng)家孩子的機(jī)智、助人，寥寥數(shù)筆淋漓盡致的展現(xiàn)在我們眼前。作品最后寫(xiě)“我”和小伙伴看戲始末。為了渲染孩提時(shí)那場(chǎng)“很好的好戲”，讓人難以忘懷，作者調(diào)動(dòng)了多種表達(dá)方式來(lái)描繪，從視覺(jué)上寫(xiě)碧綠的豆麥、朦朧的月色、起伏的連山、點(diǎn)點(diǎn)的漁火、烏黑的船篷，這些景致更使“我”渴望早點(diǎn)觀戲。從聽(tīng)覺(jué)上寫(xiě)孩子的笑嚷、潺潺的水聲、宛轉(zhuǎn)的笛聲，表現(xiàn)孩子們的欣喜和社戲擋不住的誘惑?？磻驓w途中，從嗅覺(jué)角度寫(xiě)出豆麥水草的清香，自然得出結(jié)論，在這樣一個(gè)多姿多彩之夜所看的戲當(dāng)然就是難以忘懷的。小說(shuō)的尾聲，寫(xiě)作者無(wú)限的懷念，尤其是最后一句，充滿著無(wú)限的深情。明說(shuō)的是戲和豆，實(shí)際是在贊那純正無(wú)邪、聰明正直、無(wú)私的農(nóng)家孩子，抒發(fā)對(duì)他們的無(wú)限深情。

在中國(guó)文學(xué)史上，沒(méi)有哪個(gè)作家象魯迅那樣殷切關(guān)注中國(guó)的農(nóng)村，描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民的生活。魯迅在談到自己青少年時(shí)代的生活和思想時(shí)曾說(shuō)：“我母親的母家是農(nóng)村，使我能夠間或和許多農(nóng)民接近。”(魯迅《英譯本(短篇小說(shuō)選集) 自序》)這種“接近”，使魯迅關(guān)心和注意農(nóng)民問(wèn)題，并通過(guò)創(chuàng)作反映農(nóng)民的生活命運(yùn)?！渡鐟颉肥且黄詡黧w的短篇小說(shuō)。他把自傳性的材料加以藝術(shù)提煉，按照自己獨(dú)特的思想面貌和身世經(jīng)歷，塑造出一個(gè)厭惡充滿舊派頭、庸俗的戲園，懷念兒時(shí)在野外觀賞很好的好戲的“迅哥兒”形象，展示給我們一幅農(nóng)家獨(dú)能享受到的“農(nóng)家樂(lè)”趣畫(huà)。這幅畫(huà)把作者對(duì)生活獨(dú)到觀察和深刻思考形象地表現(xiàn)出來(lái)。作者筆下的村野小孩，雖然大都不識(shí)字，卻個(gè)個(gè)都心靈手巧，樂(lè)于關(guān)心照料別人。他們身上散發(fā)著中國(guó)農(nóng)民存有的樸素的美德。

小說(shuō)在描寫(xiě)人物時(shí)，除對(duì)雙喜多寫(xiě)了幾筆，沒(méi)有集中力量塑造某一個(gè)形象，而是突出了一群農(nóng)民孩子共有的性格，顯示了小說(shuō)的獨(dú)特之處。如在趙莊看戲，孩子們看到老旦出場(chǎng)，唱了許久，不但沒(méi)有下場(chǎng)，反而在一把交椅上坐下時(shí)，孩童特有的表情出現(xiàn)了，先是“破口喃喃的罵”，接著不住的吁氣、打呵欠，最后全體認(rèn)為“走的好”。這些描寫(xiě)把孩子們對(duì)老旦出場(chǎng)后的埋怨、氣惱、失望以至厭倦的神態(tài)都形象地表現(xiàn)出來(lái)。與看老旦戲形成鮮明對(duì)比的是，返回時(shí)孩子就“和開(kāi)船時(shí)候一樣踴躍”，于是拔了篙、點(diǎn)退幾丈、回轉(zhuǎn)船頭，架起櫓，罵著老旦踏上回程。連用 “拔、點(diǎn)、回、架、罵”幾個(gè)動(dòng)詞，形象地刻畫(huà)了孩子們急于回家的心情，來(lái)時(shí)高興，回時(shí)依然歡快。至于急著回家，加緊搖船，把船搖得“就像一條大白魚(yú)背著一群孩子在浪花里躥”，惹得夜?jié)O的老漁父也喝采起來(lái)的描寫(xiě)，正是孩子們快樂(lè)，撐船技術(shù)嫻熟的寫(xiě)照，平添了作品的感染力，調(diào)皮活潑的孩子栩栩如生地立在讀者眼前，讓人仿佛聽(tīng)到漿聲?？吹胶⒆觽儜虼瑩u漿，不禁令人回想起作者第一次在北京看戲的情景： “我”由一個(gè)“辮子很光”的戲園人員領(lǐng)座。對(duì)這個(gè)領(lǐng)座的人沒(méi)有再多的筆墨，單是那條“很光”的辮子，我們就領(lǐng)教了舊戲園的陳腐。就是這成功的人物描寫(xiě)，把作者言外之意準(zhǔn)確地傳達(dá)給我們，實(shí)現(xiàn)了主客體的情感觀照，也應(yīng)了魯迅 《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中所推崇的創(chuàng)作原則，“我力避行文的嘮叨，只要覺(jué)得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒(méi)有?！?/small>

由于魯迅注意描寫(xiě)農(nóng)民的藝術(shù)趣味，加之與農(nóng)村生活有一種自然的接近，他的作品中顯出濃厚的民族特色，表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民勤勞樸實(shí)；待人忠厚善良的天性?！渡鐟颉分忻枥L了六一公公這個(gè)善良、簡(jiǎn)樸的老農(nóng)形象。六一公公在小說(shuō)中出場(chǎng)不多，形象卻很典型，給人以深刻的印象。他的出現(xiàn)是因?yàn)殡p喜們偷了他的 “ 羅漢豆”，倒不是怪孩子們 “偷”豆，而是可惜 “踏壞了不少”。一聽(tīng)說(shuō)摘豆是“請(qǐng)客”就忙說(shuō)是應(yīng)該的，表現(xiàn)了勞動(dòng)者的純樸。六一公公和“我”談到“豆”，“我”回答“很好”，竟使六一公公“非常感激起來(lái)”，又送了豆給“我”吃，這些舉動(dòng)簡(jiǎn)捷地勾畫(huà)出農(nóng)民的好客，讓人回想起“我”在戲園看戲，請(qǐng)教扮演者而遭“胖紳士”蔑視的遭遇，兩相比照，讓人清醒地認(rèn)識(shí)到中國(guó)老百姓純樸、熱情善良才是我們真正的 “國(guó)粹”。

魯迅除了努力刻劃那些讓人難以忘懷的鄉(xiāng)間伙伴，還用細(xì)膩的筆墨繪制了孕育小伙伴良好的情操的自然山水：水上豆麥、水草的香味、水中朦朧的月色、淡黑起伏的連山，就連被無(wú)聊冗長(zhǎng)的社戲敗了興的時(shí)候，只要回程漿聲一起，兩岸的景致又會(huì)拂去心中的不快?！盎赝麘蚺_(tái)在燈火光中，卻又如初來(lái)未到時(shí)候一般，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了?！边@一描寫(xiě)，道出了孩提時(shí)便存在的對(duì)社戲的想往和戲臺(tái)對(duì)孩子永遠(yuǎn)有無(wú)限魅力和神秘感。無(wú)疑這些出色的描寫(xiě)為全文增添了生氣勃勃的活力。除了描寫(xiě)恬靜、淡雅的妙景，小說(shuō)還用心刻劃了人物的心理活動(dòng)。迅哥兒回到了他的“樂(lè)土”渴望去看一次戲，當(dāng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，就急得要哭，吃不下東西，頭腦中還出現(xiàn)了幻覺(jué)：“我似乎聽(tīng)到鑼鼓的聲音，而且知道他們?cè)趹蚺_(tái)下買豆?jié){喝?！闭媲忻枥L出 “我”的渴望之情。當(dāng)愿望實(shí)現(xiàn)時(shí)，“很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說(shuō)不出的大”。這一描寫(xiě)準(zhǔn)確地寫(xiě)出了迅哥兒對(duì)“仙境”式戲臺(tái)的向往，表現(xiàn)了孩子好奇的特性。

這篇小說(shuō)，沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄的情節(jié)，也沒(méi)有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，但極富藝術(shù)魅力。

魯迅對(duì)我國(guó)古代小說(shuō)有過(guò)精湛的研究，并有所選擇地借鑒到自己的藝術(shù)創(chuàng)作中。如在這篇小說(shuō)中，采用第一人稱“我”為敘述者，使小說(shuō)充滿了抒情氣氛。在“我”敘說(shuō)看戲的苦和樂(lè)中，讀者不禁同樂(lè)同惱，增添了行文的詩(shī)意。而這種手法我們可以從其有濃郁的詩(shī)意的唐人傳奇里找到“血緣”關(guān)系，可見(jiàn)魯迅對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)有原則的借鑒和發(fā)揚(yáng)。