一人說(shuō)，將來(lái)勝過(guò)現(xiàn)在。

一人說(shuō)，現(xiàn)在遠(yuǎn)不及從前。

一人說(shuō)，什么？

時(shí)道，你們都侮辱我的現(xiàn)在。

　從前好的，自己回去。

　將來(lái)好的，跟我前去。

　這說(shuō)什么的，

　我不和你說(shuō)什么。

?

【注釋】 本詩(shī)最初發(fā)表于1918年7月15日北京《新青年》第5卷第1號(hào)，署名“唐俟”。收《集外集》。

?

【析】 這首詩(shī)可分兩部分。前一部分開(kāi)頭三句采取引述對(duì)話(huà)的方式，寫(xiě)三種人對(duì) “時(shí)” 的不同說(shuō)法：(一) 認(rèn)為 “將來(lái)勝過(guò)現(xiàn)在”; (二) 認(rèn)為 “現(xiàn)在遠(yuǎn)不如從前”;(三)對(duì)前兩種說(shuō)法不以為然，實(shí)際上認(rèn)為現(xiàn)在最好。對(duì)于這三者，詩(shī)的第二部分用五行詩(shī)作答。

詩(shī)人在回答時(shí)，并沒(méi)有采用一問(wèn)一答的對(duì)答方式，而是把“時(shí)”擬人化，犬牙交錯(cuò)，靈活照應(yīng)，卻又針?shù)h相對(duì)地予以回答?！澳銈兌嘉耆栉业默F(xiàn)在”一句，是全詩(shī)的核心之句，是總提，深刻揭示上述三種說(shuō)法的共同點(diǎn)，即否定、無(wú)視和不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不能正確對(duì)待現(xiàn)在，也即 “侮辱我的現(xiàn)在”。認(rèn)為現(xiàn)在遠(yuǎn)不如從前的說(shuō)法，“時(shí)”當(dāng)然不會(huì)茍同，更不會(huì)有人響應(yīng)，跟著走，所以只能孤單地“自己回去”，即回到墳?zāi)估锶?。魯迅在《熱風(fēng)·隨感錄·五十七·現(xiàn)在的屠殺者》中，憤怒斥責(zé)“明明是現(xiàn)代人，吸著現(xiàn)在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教，僵死的語(yǔ)言，侮蔑盡現(xiàn)在，這都是‘現(xiàn)在的屠殺者?！钡珜?duì)“將來(lái)勝過(guò)現(xiàn)在”的說(shuō)法，“時(shí)”是積極肯定的，所以詩(shī)人表示愿意自己和他一道前進(jìn)，爭(zhēng)取美好的未來(lái)。當(dāng)然，要真正做到這點(diǎn)，不應(yīng)停留在口頭上講和單純幻想階段，而應(yīng)象《野草·過(guò)客》中的那個(gè)過(guò)客，重視從自己做起，從現(xiàn)在做起，同時(shí)付諸實(shí)踐，做一個(gè)抓住現(xiàn)在努力前進(jìn)的人。對(duì)于第三種人，他們以安于現(xiàn)狀為滿(mǎn)足，卻又講不出“什么”來(lái)，又不想改革現(xiàn)狀，所以“這說(shuō)什么的，我不和你說(shuō)什么”，語(yǔ)言連環(huán)相套，自然而又詼諧，以什么對(duì)什么，乃是最好的回答。

這首詩(shī)中所寫(xiě)到的“時(shí)”，實(shí)際上是作者的化身。詩(shī)人在談“時(shí)”時(shí)，避免了概念化的空洞描述，采取問(wèn)答與對(duì)比相結(jié)合的方式，生動(dòng)批評(píng)不重視現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)誤觀(guān)念，對(duì)迷戀以往的復(fù)古主義者，以及糊里糊涂對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)所追求者，表示徹底的摒棄，形象地表達(dá)了詩(shī)人勇敢地面對(duì)“現(xiàn)在”，又執(zhí)著地追求未來(lái)的最清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神，以及不斷跟隨時(shí)代前進(jìn)，要求改革的奮發(fā)進(jìn)取精神。