我的一篇歷史的速寫《出關》在《海燕》上一發(fā)表，就有了不少的批評，但大抵自謙為“讀后感”。于是有人說：“這是因為作者的名聲的緣故”。話是不錯的?，F(xiàn)在許多新作家的努力之作，都沒有這么的受批評家注意，偶或為讀者所發(fā)現(xiàn)，銷上一二千部，便什么“名利雙收”呀，“不該回來”呀，“嘰哩咕嚕”呀，群起而打之，惟恐他還有活氣，一定要弄到此后一聲不響，這才算天下太平，文壇萬歲。然而別一方面，慷慨激昂之士也露臉了，他戟指大叫道：“我們中國有半個托爾斯泰沒有？有半個歌德沒有？”慚愧得很，實在沒有。不過其實也不必這么激昂，因為從地殼凝結，漸有生物以至現(xiàn)在，在俄國和德國，托爾斯泰和歌德也只有各一個。

我并沒有遭著這種打擊和恫嚇，是萬分幸福的，不過這回卻想破了向來對于批評都守緘默的老例，來說幾句話，這也并無他意，只以為批評者有從作品來批判作者的權利，作者也有從批評來批判批評者的權利，咱們也不妨談一談而已。

看所有的批評，其中有兩種，是把我原是小小的作品，縮得更小，或者簡直封閉了。

一種，是以為《出關》在攻擊某一個人。這些話，在朋友閑談，隨意說笑的時候，自然是無所不可的，但若形諸筆墨，昭示讀者，自以為得了這作品的魂靈，卻未免像后街阿狗的媽媽。她是只知道，也只愛聽別人的陰私的。不幸我那《出關》并不合于這一流人的胃口，于是一種小報上批評道：“這好像是在諷刺傅東華，然而又不是?！奔热弧叭欢植皇恰?，就可見并不“是在諷刺傅東華”了，這不是該從別處著眼了么？然而他因此又覺得毫無意味，一定要實在“是在諷刺傅東華”，這才嘗出意味來。

這種看法的人們，是并不很少的，還記得作《阿Q正傳》時，就曾有小政客和小官僚惶怒，硬說是在諷刺他，殊不知阿Q的模特兒，卻在別的小城市中，而他也實在正在給人家搗米。但小說里面，并無實在的某甲或某乙的么？并不是的。倘使沒有，就不成為小說?？v使寫的是妖怪，孫悟空一個筋斗十萬八千里，豬八戒高老莊招親，在人類中也未必沒有誰和他們精神上相像。有誰相像，就是無意中取誰來做了模特兒，不過因為是無意中，所以也可以說是誰竟和書中的誰相像。我們的古人，是早覺得做小說要用模特兒的，記得有一部筆記，說施耐庵——我們也姑且認為真有這作者罷——請畫家畫了一百零八條梁山泊上的好漢，貼在墻上，揣摩著各人的神情，寫成了《水滸》。但這作者大約是文人，所以明白文人的技倆，而不知道畫家的能力，以為他倒能憑空創(chuàng)造，用不著模特兒來作標本了。

作家的取人為模特兒，有兩法。一是專用一個人，言談舉動，不必說了，連微細的癖性，衣服的式樣，也不加改變。這比較的易于描寫，但若在書中是一個可惡或可笑的角色，在現(xiàn)在的中國恐怕大抵要認為作者在報個人的私仇——叫作“個人主義”，有破壞“聯(lián)合戰(zhàn)線”之罪，從此很不容易做人。二是雜取種種人，合成一個，從和作者相關的人們里去找，是不能發(fā)見切合的了。但因為“雜取種種人”，一部分相像的人也就更其多數(shù)，更能招致廣大的惶怒。我是一向取后一法的，當初以為可以不觸犯某一個人，后來才知道倒觸犯了一個以上，真是“悔之無及”，既然“無及”，也就不悔了。況且這方法也和中國人的習慣相合，例如畫家的畫人物，也是靜觀默察，爛熟于心，然后凝神結想，一揮而就，向來不用一個單獨的模特兒的。

不過我在這里，并不說傅東華先生就做不得模特兒，他一進小說，是有代表一種人物的資格的；我對于這資格，也毫無輕視之意，因為世間進不了小說的人們倒多得很。然而縱使誰整個的進了小說，如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所見的就只是書中人，和這曾經實有的人倒不相干了。例如《紅樓夢》里賈寶玉的模特兒是作者自己曹霑，《儒林外史》里馬二先生的模特兒是馮執(zhí)中，現(xiàn)在我們所覺得的卻只是賈寶玉和馬二先生，只有特種學者如胡適之先生之流，這才把曹霑和馮執(zhí)中念念不忘的記在心兒里： 這就是所謂人生有限，而藝術卻較為永久的話罷。

還有一種，是以為《出關》乃是作者的自況，自況總得占點上風，所以我就是其中的老子。說得最凄慘的是邱韻鐸先生——

“……至于讀了之后，留在腦海里的影子，就只是一個全身心都浸淫著孤獨感的老人的身影。我真切地感覺著讀者是會墜入孤獨和悲哀去，跟著我們的作者。要是這樣，那么，這篇小說的意義，就要無形地削弱了，我相信，魯迅先生以及像魯迅先生一樣的作家們的本意是不在這里的?！? 《每周文學》 的 《海燕讀后記》)

這一來真是非同小可，許多人都“墜入孤獨和悲哀去”，前面一個老子，青牛屁股后面一個作者，還有“以及像魯迅先生一樣的作家們”，還有許多讀者們連邱韻鐸先生在內，竟一窠蜂似的涌“出關”去了。但是，倘使如此，老子就又不“只是一個全身心都浸淫著孤獨感的老人的身影”，我想他是會不再出關，回上海請我們吃飯，出題目征集文章，做道德五百萬言的了。

所以我現(xiàn)在想站在關口，從老子的青牛屁股后面，挽留住“像魯迅先生一樣的作家們”以及許多讀者們連邱韻鐸先生在內。首先是請不要“墜入孤獨和悲哀去”，因為“本意是不在這里”，邱先生是早知道的，但是沒說出在那里。也許看不出在那里。倘是前者，真是“這篇小說的意義，就要無形地削弱了”;倘因后者，那么，卻是我的文字壞，不夠分明的傳出“本意”的緣故?，F(xiàn)在略說一點，算是敬掃一回兩月以前“留在腦海里的影子”罷——

老子的西出函谷，為了孔子的幾句話，并非我的發(fā)見或創(chuàng)造，是三十年前，在東京從太炎先生口頭聽來的，后來他寫在《諸子學略說》中，但我也并不信為一定的事實。至于孔老相爭，孔勝老敗，卻是我的意見：老，是尚柔的；“儒者，柔也”，孔也尚柔，但孔以柔進取，而老卻以柔退走。這關鍵，即在孔子為“知其不可為而為之” 的事無大小，均不放松的實行者，老則是“無為而無不為”的一事不做，徒作大言的空談家。要無所不為，就只好一無所為，因為一有所為，就有了界限，不能算是“無不為”了。我同意于關尹子的嘲笑：他是連老婆也娶不成的。于是加以漫畫化，送他出了關，毫無愛惜，不料竟惹起邱先生的這樣的凄慘，我想，這大約一定因為我的漫畫化還不足夠的緣故了，然而如果更將他的鼻子涂白，是不只“這篇小說的意義，就要無形地削弱”而已的，所以也只好這樣子。

再引一段邱韻鐸先生的獨白——

“……我更相信，他們是一定會繼續(xù)地運用他們的心力和筆力，傾注到更有利于社會變革方面，使凡是有利的力量都集中起來，加強起來，同時使凡是可能有利的力量都轉為有利的力量，以聯(lián)結成一個巨大無比的力量?！?/small2>

一為而“成一個巨大無比的力量”，僅次于“無為而無不為”一等，我“們”是沒有這種玄妙的本領的，然而我“們”和邱先生不同之處卻就在這里，我“們”并不“墜入孤獨和悲哀去”，而邱先生卻會“真切地感覺著讀者是會墜入孤獨和悲哀去”的關鍵也在這里。他起了有利于老子的心思，于是不禁寫了“巨大無比”的抽象的封條，將我的無利于老子的具象的作品封閉了。但我疑心： 邱韻鐸先生以及像邱韻鐸先生一樣的作家們的本意，也許倒只在這里的。

四月三十日。

這篇雜文圍繞對小說《出關》“本意”的論爭，緊緊抓住一些別有用心的人對《出關》所設的 “關”，即誣蔑這篇小說“攻擊個人”，“是作者自況”的謬論，予以批駁，文章雖短，卻擊中要害，戰(zhàn)斗力強。